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Resumen 

En este texto se realiza una aproximación y comentario a la obra El 

Banquete de los Atrabiliarios, centrando nuestra atención en los 

aspectos literarios como la narratología tan característica de ésta, 

qué caracterización y qué perfil respecto a la tarea filosófica 

presentan los personajes que la abordan. Además, exponemos de 

forma sucinta varias de las cuestiones de mayor peso conceptual 

que se tratan en el libro y que son una perfecta muestra de algunos 

de los problemas de mayor tradición filosófica y lingüística, aquí 

repensados muy inteligentemente a partir de, por un lado, el corsé 

que proporciona el género literario del diálogo filosófico, hecho que 

nos sirve para trazar algunas resonancias de la obra en cuestión con 

el simposio platónico y, por otro lado, la catapulta epistemológica 

que supone el ajedrez para el autor. 

Palabras clave: diálogo filosófico, género simposíaco, filosofía del 

lenguaje, lingüística. 

Abstract 

This text provides an overview and commentary on the work “El 

Banquete de los Atrabiliarios”, focusing our attention on literary 

aspects such as its characteristic narratology and the 
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characterization and profile of the characters in relation to the 

philosophical task they undertake. In addition, we succinctly present 

several of the most conceptually significant issues addressed in the 

book, which are a perfect example of some of the most traditional 

philosophical and linguistic problems, Here, these issues are very 

intelligently rethought based, on the one hand, on the constraints 

imposed by the literary genre of philosophical dialogue, which allows 

us to draw some parallels between the aforementioned work and 

Plato's symposium, and, on the other hand, on the epistemological 

catapult that chess represents for the author. 

Keywords: philosophical dialogue, symposiac genre, philosophy of 

language, linguistics. 

 

Ahogadilla estival en dimes y diretes filosofantes 

…accusatio manifesta 

A pesar de que acostumbro a obedecer religiosamente a las 

advertencias construidas a golpe de empirismo milenario que se 

desprenden de esas píldoras de sapiencia ácrona que son los 

refranes, en esta ocasión he cedido por amistad, otrosí de por un 

diletantismo incontrolable –en cualquiera de sus dos acepciones 

peyorativas, por supuesto, mas llevado a honra si, con Unamuno, 

sólo queda dividir el mundo intelectual en dos clases: «dilettantes 

de un lado y pedantes de otro (Del sentimiento trágico de la vida, 

Losada, 1964, p. 234)»–, y he aceptado la propuesta de inmiscuirme 

en el insondable mundo filosófico y literario de Francisco J. 

Fernández, totalmente consciente de que lo hago con una alta 

probabilidad de quedar retratado como un mero bufón por calzarme 

unos zapatos que no me son los propios y en lugar de calzar el 

coturno más bien lo que me calce sea el zueco; sea como fuere, la 
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empresa, más allá de los previsibles resultados, quede acometida 

con el ímprobo esfuerzo propio del unamuniano tercer grado moral 

posible en el oficio de la zapatería, i. e. por amor a ellos y por 

religiosidad. Esto, por supuesto, no obsta para reconocer que el 

compromiso, como debe ser, se ha adquirido en mayor grado con la 

verdad, la siempre magis amica, y por ello hago mías las palabras 

del tábano ateniense que, de forma previa a su exposición del 

celebérrimo discurso sobre el amor en casa de Agatón y antes de 

una breve muestra de su punzante mayéutica, espetó: χαιρέτω (sc. 

ἔπαινον) δή. οὐ γὰρ ἔτι ἐγκωμιάζω τοῦτον τὸν τρόπον—οὐ γὰρ ἂν 

δυναίμην—οὐ μέντοι ἀλλὰ τά γε ἀληθῆ, εἰ βούλεσθε, ἐθέλω εἰπεῖν κατ’ 

ἐμαυτόν (Pl. Smp., 199a-b). Sea. 

Recusatione facta, el abordaje que se va a realizar sobre el último 

opúsculo, por extensión que no por profundidad conceptual, 

filosófico publicado por Francisco J. Fernández, El Banquete de los 

Atrabiliarios, se plantea desde dos enfoques. En primer lugar, se 

parte de una aproximación a la susodicha obra atendiendo al punto 

de referencia que toma el autor y que se refleja en el propio título: 

el Banquete de Platón. Como sería del todo impertinente por mi 

parte siquiera tratar de esbozar un recorrido sinóptico de los 

derroteros por los que ha transitado el género del diálogo como 

forma de expresión filosófica, puesto que esto mismo ha sido hecho 

ya en multitud de ocasiones, como la llevada a cabo por Francisco 

J. Fernández en su reseña a Ernesto Castro (Encastrando a Pan, El 

Búho Nº 24, p. 147), las pinceladas respecto a la cuestión extraíbles 

de las numerosísimas presentaciones videograbadas de la trilogía 

de diálogos de inspiración platónica publicada por este último y, 

recientemente, en la presentación de El Banquete de los Atrabiliarios 

en la AAFi (25/04/2025, min. 18) donde, además de compartir sus 

propias impresiones respecto a su postrero libro, que entendía como 
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«absolutamente impublicable», califica de «intempestivo» en la 

actualidad al género que inicia con Platón (vid. Diálogos III, Gredos, 

1988, p. 148, nn. 8 y 9 para bibliografía sobre el género del ἀγὼν 

λόγων en la literatura griega; vid. Saturnales, Gredos, 2010, pp. 12-

22, donde se encuentra una excelentísima aproximación al género 

simposíaco en letras griegas y latinas, sus personajes prototípicos, 

variantes literarias, etc.), calificación, la de género [literario], no 

admitida por algún recalcitrante crítico literario contemporáneo 

respecto a los diálogos platónicos como el Banquete.  

En segundo lugar, se intentará realizar una zambullida total, una 

inmersión, en el libro que nos ocupa como muestra última de ese 

todo literario y filosófico que ha construido Francisco J. Fernández y 

que constituye, en definitiva, su obra, tomando El Banquete de los 

Atrabiliarios como el último eslabón que nos ha proporcionado para 

comprender su mundo, a partir del cual le devolveremos la mirada 

en una especie de Φραγκίσκος κατά Φραγκίσκο, esto es, 

explicándolo desde él mismo, su lenguaje –y el de sus personajes–

, sus dejes y esos temas inagotables sobre los que sigue cerniéndose 

infatigablemente desde hace tantos años. Aquí, pues, se abordará 

el libro espigando el resto de su obra y de aquellos textos que 

puedan coadyuvar a su comprensión tanto por complementar las 

posturas del autor como porque sus redactores formen parte del 

substrato intelectual del que se nutre aquél y, como consecuencia, 

también su reciente obrita. Puesto que no me corresponde desvelar 

los entresijos que pueda conocer ni mucho menos conviene mostrar 

todo lo que hay condensado en estas 180 páginas, propongo un 

acercamiento basado en tres ejes: primero, los personajes que en 

ella aparecen, principalmente los contertulios que hacen acto de 

presencia en casa de Nanna; segundo, el papel del ajedrez como 

una suerte de herramienta extremadamente polivalente en manos 
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del autor y los usos concretos que aquí le da, así como sus 

consecuencias epistemológicas y, por último, un somerísimo repaso 

sobre algunos de los problemas filosóficos, qué tratamiento les da y 

cómo los intenta solventar con mayor o menor tino, puesto que, en 

definitiva, éstos son los que vertebran y densifican esta recental 

propuesta que nos ofrece.  

¿Qué le debe El Banquete de los Atrabiliarios al Banquete de 

Platón? 

Como cualquiera puede intuir a partir del título, aunque sabemos 

que el cambiar «tertulia» o «velada» por «banquete» ha sido un 

acierto del editor, algo le debe Francisco J. Fernández a Platón, no 

conformando una excepción, por supuesto, del resto de la filosofía 

europea y quizá lo que haya hecho nuestro autor no sea sino escribir 

una nota más al pie de página de los diálogos platónicos (cfr. 

Proceso y Realidad, Losada, 1956, p. 67), ofreciéndole su tributo en 

el mismo género que al que apostilla. Pocas palabras más 

encomiásticas puede uno recibir al escribir un diálogo filosófico que 

las siguientes: «En este diálogo, literatura y filosofía son justamente 

la misma cosa: una composición original en la que la filosofía toma 

cuerpo en la realidad, mientras que la visión de la realidad es 

enteramente transformada por la filosofía. Combina la pintura de las 

situaciones rica en detalles y la expresión de los problemas 

filosóficos más difíciles con el más alto refinamiento composicional 

(Diálogos III, p. 145)». No estaremos exagerando si concedemos 

una parte de tamaño galardón a la obra que nos ocupa, pues, a 

pesar de que el propio autor alega que en ella «siempre he 

sacrificado la exhaustividad conceptual por la agilidad narrativa; yo 

no he querido que se me cayera el diálogo de ninguna de las 

maneras (AAFi, 25/04/2025, min. 34)» y esto es patente, puesto 

que la lectura del librito es marcadamente ágil y no produce el 
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desconcierto propio de algunos de los diálogos de juventud de 

Platón, donde en ocasiones uno hace propio el cabeceo afirmativo 

agotador, seminconsciente y cuasicataléptico –discúlpeme el autor 

la “tríada sintagmática”– del interlocutor asaeteado por el tábano de 

Atenas, sino que, muy de acuerdo con su modelo, representa 

también una etapa literaria (¿y filosófica?) madura del autor en la 

que no le es preciso acudir en todo momento a su valedera de 

antaño, la hipotaxis, una de sus «querencias de mocedad (El 

fantasma de la deíxis, p. 251)», con la que se pretende dar fe de 

que, en efecto, una gran profundidad de pensamiento no puede sino 

mostrarse –a veces cayendo en lo epidíctico, otras legítimamente 

impelido por la necesidad– mediante una sintaxis alambicada y con 

paciencia urdida como el copo de su frecuentado refrán. No 

obstante, quede constancia de que secundo su vicio y me declaro 

fiel seguidor de la postura según la cual al común de los mortales 

sólo nos es posible expresar un pensamiento semicomplejo, por 

mínimamente hondo que sea, mediante una sintaxis hipotáctica que 

sea fiel reflejo de los derroteros mentales que hemos transitado para 

formarlo. ¿Qué queremos decir? Que, en efecto, es digno de 

congratulación ver que Francisco J. Fernández ha dado el paso que 

sólo les está reservado a unos cuantos, a saber: pasar de expresar 

un pensamiento complejo, que no cabe duda que lo tiene, pues sus 

otras obras de pulquérrimo castellano no eran precisamente una 

suerte de παίγνιον, mediante una hipotaxis enmarañada a expresar 

la misma profundidad conceptual en registros variados y más dados 

a la parataxis, como ya demostró en su novela erótica Nanna y como 

da buena cuenta atreviéndose en esta ocasión con el diálogo.  

En esta misma dirección, merece la pena apuntar que, a diferencia 

del Banquete de Platón, donde las intervenciones se contraponen 

unas a otras, aunque en algún punto reutilicen asunciones 
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explicitadas en las anteriores, y las propuestas de encomio a Eros 

vienen individualizadas mediante más o menos largos discursos que 

crean una suerte de pequeños monólogos en un contexto dialógico, 

quizá, en última instancia, un pseudodiálogo jalonado por 

propuestas a grandes rasgos disociadas entre sí que 

(pseudo)contrasta con los pseudodiálogos aporéticos donde, 

exceptuando las aquiescencias y los ¡por Hércules! y ¡por Zeus! del 

interlocutor de turno se crea una especie de soliloquio en la voz de 

Sócrates. En contraste con esta forma de dialéctica se encuentra El 

Banquete de los Atrabiliarios, donde sí vemos cómo unas 

intervenciones se construyen apoyándose en las anteriores y 

mediante una paráfrasis de Emilio Lledó, que ha dicho que «la 

filosofía de Platón es la suma del discurso de todos los interlocutores 

de sus diálogos, la suma de todas sus contradicciones (Diálogos I, 

Gredos, 1985, p. 11)», se puede decir que la filosofía que presenta 

Francisco J. Fernández en su última obra no es sólo la suma de todas 

sus anteriores publicaciones con remiendos y matices, sino que es 

la de todos los interlocutores que nos presentan en el diálogo –tanto 

en el de primer orden como en el de segundo–, aquí sin que haya 

una posición apabullantemente vencedora, como la de Sócrates-

Diotima frente al resto de contertulios, sino en la que todas las voces 

arriman el hombro para tratar de alcanzar un estadio epistemológico 

más elevado, aunque, en última instancia, sea una especie de 

demostración de ventriloquía por parte del autor. 

En este punto, es de ley no procrastinar más el atender a una 

cuestión tan importante en un diálogo de inspiración platónica como 

lo es la estructura que lo conforma, jalonada por la adición, 

intervención y desaparición de los personajes que lo componen, 

aunque de éstos trataremos infra con mayor detenimiento. En 

primer lugar, se presenta como una obviedad lo parangonable que 
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son los inicios de ambos diálogos y las consecuencias narratológicas 

que se derivan de la semejanza de los primeros pasajes. En síntesis, 

la filosofía del autor viene dada a través del relato de un diálogo de 

segundo orden y temporalmente anterior que surge a partir de un 

diálogo de primer orden y en el presente de la narración que tiene 

su origen en un fortuito encuentro entre dos amigos: por un lado, 

en el diálogo platónico se cruza Apolodoro con un amigo suyo que 

le apostrofa y le incita a que le cuente la célebre tertulia que tuvo 

lugar en casa de Agatón, a pesar de que el propio Apolodoro no 

estuvo presente, sino que ya le había sido referida de parte de 

Aristodemo, quien sí que estuvo presente de joven en el famoso 

simposio; por otro lado, en El Banquete de los Atrabiliarios se 

encuentran también dos amigos, uno de los cuales participó en la 

contertulia que se narrará y el otro no, siendo éste el que pide tal 

relato.  

Sin embargo, las diferencias narratológicas no dejan de ser 

evidentes: mientras que en la obra platónica prácticamente 

desaparece la realidad del diálogo de primer orden, el de Apolodoro 

con Glaucón, en cambio, en el opúsculo del que nos ocupamos hay 

un cierto protagonismo compartido, pues el diálogo que se establece 

en casa de Francisco J. Fernández, el que no tomó parte de la tertulia 

filosófica en casa de Nanna, ricadueña entrañable recuperada de su 

novela epónima, coadyuva enormemente no sólo al relato del 

simposio rural de leídos que se nos cuenta, sino a la propia 

imbricación y desarrollo de las ideas filosóficas clave del texto. 

Además, a este diálogo de primer orden se le van sumando y 

restando piezas de un juvenil trinomio sacadas de la obra Lycofrón. 

Diario de clase, que encarnan papeles auxiliares, entendiendo este 

término empleado con cierta cercanía a su aplicación latina según la 

cual los auxilia son unas tropas comúnmente formadas por hombres 
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no romanos –en cualquier caso, matizable según épocas tanto su 

conformación como su papel–, lo que aquí identificaríamos con la 

aparición de figuras ficticias no creadas ex professo para el diálogo, 

sino que nos son traídas unas que ya forman parte del universo 

literario de Francisco J. Fernández, y que, en principio, no 

constituyen el grueso toral del ejército, sino un suplemento con 

funciones de auxiliaría y complementación, lo que en este caso se 

plasma en el empleo de estos personajes como un utillaje que le es 

conocido al autor y manejable con mayor facilidad del que se sirve 

para agilizar el diálogo y, a mi simple entender, Minaya y Miranda se 

erigen como una especie de simposiarcas auxiliares que colaboran 

no sólo allanando el camino para la aparición de aclaraciones de 

nociones que son preciso dominar para la correcta intelección del 

texto o la aportación de algún ejemplo (e. gr., pp. 71 y 88, 

respectivamente; no obstante, en otras ocasiones son ellos mismos, 

los hijos de Fernández, quienes hacen las aclaraciones y 

ejemplificaciones: p. 80 él, p. 117 ella, del mismo modo que en el 

Banquete Erixímaco, elegido simposiarca, también hace su propio 

discurso sobre Eros), sino que también ayudan a reencauzar la 

narración haciendo abandonar –en unas ocasiones impidiendo a 

tiempo tajantemente el inicio del desvío y, en otras, criticando los 

excursus– algunos derroteros digresivos que los dos camaradas 

incoan (e. gr., pp. 57, 65, 74).  De este modo, hacen acto de 

presencia de forma gradual Minaya y Miranda, quienes, en efecto, 

son «estudiantes que estarían haciendo el papel del lector que no 

acaba de entender aquello que se está diciendo (AAFi, 25/04/2025, 

min. 55)» y que, de acuerdo con lo expuesto, propician tanto la 

explicación más minuciosa de aquellos conceptos que requieren 

cierto desarrollo para ser comprehendidos rectamente, hecho que, 

en definitiva, no es otra cosa que un recurso de la narración de un 

diálogo para dotar de crasitud a las ideas principales, i. e. para 
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argumentar con más detenimiento aquello que tiene mayor 

gravedad conceptual en la obra sirviéndose de las preguntas de los 

jóvenes que le pavimentan el camino para ahondar en ello, y, 

además, también facilitan la presentación engolosinada y sugestiva 

de las referencias bibliográficas que atraviesan la obra y que el autor 

no cita a pie de página –es, por cierto, un acierto de resonancias 

clásicas, puesto que encaja con la forma de referenciar de los 

autores griegos, que «cuando citaban, raras veces especificaban el 

contexto exacto (Diálogos III, p.187, n. 9)», pues haría farragosa la 

lectura y nos expulsaría a cada momento de la atmósfera ficticia que 

sirve de marco (mejor dicho: «desvirtuaría la pureza del diálogo», 

El Banquete…, p. 177). En suma, los hermanos, junto con Clitofonte, 

el escritor del diario susomentado, aparecen y desaparecen 

progresivamente creando una especie de Ringkomposition de las 

dramatis personae presentes en el diálogo de primer orden, donde 

sólo acaban los que empiezan: los tenaces camaradas José Patiño y 

Francisco J. Fernández.  

Además de lo estrictamente narratológico y cierta inspiración 

patente, todavía se puede trazar un recorrido por algunas de las 

referencias más o menos directas que se aparecen a los ojos del 

lector y que dan pinceladas del simposio platónico al de los 

atrabiliarios, aunque confieso que la lectura que propongo es 

amplia, entendiendo por esto que, más allá de todas las que mis 

ojos y mientes miopes no han podido identificar, algunas de las que 

sí he captado quizás no deberían de considerarse extraídas 

directamente del Banquete, sino que vienen dadas por el género 

simposíaco en términos generales o por inspiración pieria del autor 

sin intención mayor de hacer un guiño al ateniense del que en cierto 

grado es, como todo Occidente, deudor. En este sentido, lo primero 

que se me vino a la mente al leer la página 18 fue que no podían 
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ser casualidad las expresiones populares que imprime, por un lado, 

a Fernández al pedir que las conversaciones que se dieron en casa 

de Nanna se las narre Patiño «con pelos y señales», que supuse que 

encontraría su correlato en la petición de Glaucón a Apolodoro con 

algún σᾰφῶς o ἀκριβῶς, pero más bien se corresponde con la 

voluntad de querer «informarse con detalle (172b: βουλόμενος 

διαπυθέσθαι τὴν Ἀγάθωνος συνουσίαν)» –añadí un fantasma más a 

mi colección de cazador de sombras– y, por otro lado, en esta misma 

página, a Patiño, quien, antes de relatar la conversación que se tuvo, 

comenta que la cena se dio «entre pitos y flautas», coloquialismo 

que no puede sino hacernos recordar la realidad del σύνδειπνον en 

casa de Agatón que pasa a convertirse en el diálogo platónico en un 

συμπόσιον, i. e. la sobremesa propicia para la conversación, sólo 

cuando el simposiarca despide a la flautista: αὐλητρίδα χαίρειν 

(176e), pues ya nos es conocido que allí «donde los comensales son 

gentes de bien y de cultura (o, lo que viene a ser lo mismo: entre 

los ἀνδράσιν ἐκκεκαθαρμένοις τὰς ψυχὰς [X., Smp., I, 4, 4]) no 

consigues ver ni flautistas (τὰς αὐλητρίδας) ni bailarinas ni 

tañedoras de lira, como son capaces de tratar unos con otros sin 

jaleos y los juegos ésos (Pl., Prt., 347c-d)». Por otra parte, a 

continuación, Patiño da una caracterización de Nanna, anfitriona 

«que no cree en la voluntad individual ni en los gustos privados del 

personal (El Banquete…, p. 18)», ergo «se come lo que ella dice 

(ibidem)», descripción que a uno bien pudiera evocarle la famosa 

escena de Hell or High Water (2016), donde la camarera pregunta: 

«–What don’t you want? (…) T-bone steaks, so either you don’t want 

the corn on the cob or you don’t want the green beans. So what 

don’t you want? (…) Steaks cooked medium-rare. –Could I get my 

steak cooked just a… –Don’t want no questions», aunque no se 

puede pasar por alto que el carácter de Nanna es mucho más afable, 
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como se comprueba tanto en su novela homónima como a lo largo 

del banquete de sus atrabiliarios comensales. 

Como es lógico, respecto a algunas de las posibles referencias que 

aporto, así como aquellas que pudieran insinuársele al lector, cabe 

decir que no hay una obligatoriedad de correspondencia 

directamente relacionada con el trasfondo referencial que configura 

el acervo intelectual y literario del que el autor ha hecho uso para el 

entretejimiento de la obra que nos presenta –sobre qué hay que leer 

cuando se lee quizá la posición, aunque no exenta de obscura 

tautología, como es lo propio en estas cuestiones, más segura es la 

que propone M. Ruiz Sánchez: “No hay que leer demasiado, pero 

tampoco menos. Hay que leer todo lo que está en el texto”, pero 

todo lo está en el texto es, a mi juicio, del todo inaccesible para el 

lector y me atrevería a afirmar que, aunque en grado menor, 

también para el autor–. No obstante, el propio Francisco J. 

Fernández en alguna ocasión ha insistido en que cada palabra está 

pacientemente reflexionada y rumiada, en la búsqueda de encontrar 

para cada expresión del pensamiento la palabra exacta (¿ideal?) que 

le corresponde, «como aquello que decía Dionisio de Halicarnaso: 

“la expresión se tiene que ceñir al pensamiento como el vestido al 

cuerpo” (AAFi, 25/04/2025, mins. 14-15)», lo que incita a pecar por 

desmesura oliscando correspondencias, a incurrir en una odiosa 

sobreinterpretación constante en lugar de aplicarse al texto con 

mirada ingenua. Esta sed de identificación de referencias 

semiocultas se ve agravada especialmente en el caso de que la 

lectura de este opúsculo sea no la primerísima toma de contacto con 

el autor, sino el último paso de un seguimiento fiel a su obra, puesto 

que su mundo literario anterior aquí no se presenta únicamente 

mediante la reaparición de algunos de sus personajes, sino que 

también se encuentran aquí, allá y acullá velados guiños a sus 
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publicaciones pretéritas y que sólo a la luz de éstas pueden 

mostrarnos la complejidad real del textus, como, e. gr., la 

sinestésica descripción de unos ojos que escuchan más que ven (El 

banquete…, p. 89: cfr. Nanna, p. 169) o el traer al menú dialéctico 

su particular y eviterna guerra en torno al problema del «me 

servimos» y «nos sirvo» (El banquete…, pp. 59-60: mutatis 

mutandis, cfr. El fantasma de la deíxis, p. 138, Nanna, p. 56, El 

resto de la idea, pp. 403-404). Por supuesto, todo esto es un mero 

divertimento lúdicro si lo comparamos con una labor mucho más 

interesante: encontrar las referencias bibliográficas ajenas que 

sobrevuelan copiosamente el texto, puesto que la revelación total 

del bagaje filosófico subyacente que el autor maneja en éste sería 

sin duda «uno de los modos más directos, pero también más 

agradables de introducirse en su pensamiento (El resto de la idea, 

p. 334)», juego para el que se presta el propio Francisco J. 

Fernández en las páginas finales, donde nos ofrece la opción de 

dirigirnos a él mediante la editorial «si algún esforzado lector 

estuviere empeñado en una identificación más exacta (sc. de la 

“intempestiva bibliografía”) (El banquete…, p. 177)».  

Además, en esta obrita encontramos algunas otras vinculaciones, 

quizá menos fantasmagóricas que estas últimas, como puede ser la 

del protagonismo de la bebida como catapultador anabásico para 

«ascender del ejemplo al concepto (idem, p. 27)», que no es un 

tema desatendido por los clásicos, pues ya desde Homero es la cena 

–y cabe intuir, a la luz de la literatura posterior, que todavía más el 

simposio subsiguiente– un lugar privilegiado «para que trabemos 

combate (sc. dialéctico) (Il., II, 381)», como bien desarrolla Plutarco 

en sus Simposiakà problémata (más concretamente en 612c, De si 

se debe filosofar durante la bebida) y Macrobio corrobora amparado 

en la auctoritas de Platón: «Evángelo. – Vamos, antes de 
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levantarnos (sc. de la mesa, tras los postres) entreguémonos al 

vino, cosa que haremos con el respaldo del decreto de Platón, quien 

consideró que era, por así decirlo, como el pábulo y la mecha de la 

inteligencia y la virtud, si es verdad que la mente y el cuerpo se 

inflama con el vino (Saturnales, p. 299)», aunque, si de auctoritas 

va el asunto, podríase uno remontar tanto a los líricos arcaicos (e. 

gr., Alceo, fr. 110 P: πῶνε [καὶ μέθυ᾽ ὦ] Μελάνιππ᾽: «Bebe [y 

emborráchate, oh] Melanipo»; fr. 152 P: νῦν χρῆ μεθύσθην καί τινα 

πὲρ βίαν / πώνην: «Ahora hay que emborracharse y a lo bestia / 

beber»), como a una figura revestida de autoridad política –¡qué 

pública es ésta y qué lejos está de la auctoritas latina!: o tempora!– 

por su cargo de presidente de nuestro país que sentenciosamente y 

recogiendo el hilo báquico de nuestra tradición clásica añadió otro 

dictum más a su larga lista al exclamar «¡Viva el vino!».  

En cualquier caso, si hay alguien doctísimo en ampararse en los 

clásicos es Petrus, quien, al principio (El Banquete…, p. 19), se va 

lo más lejos posible al citar en hitita «kinūnza eduweni ekuweni» 

(«ahora comamos y bebamos»), referencia cuyo hallazgo tuvo 

enormes implicaciones lingüísticas para la indoeuropeística, pues los 

tres términos de la exhortación citada tienen cognatos con el léxico 

de varias de las lenguas clásicas de la familia indoeuropea y 

corroboraron que al hitita le correspondía el galardón de la lengua 

atestiguada más antigua de dicha branca lingüística: a) ki-nūn-za 

se relaciona directamente con el νῦν citado supra en el fr. 152 P y 

del nunc (< *num-ce < *nu-ḱe, donde *-ḱe ‘aquí’ es un deíctico 

sumado a la base léxica ‘ahora’ [hi-c et nun-c]) latino –nunc est 

bibendum…–, reconstruyéndose, por Beekes & Beek (2010), como 

raíz común para ambos términos una partícula enclítica IE *nu, nuH 

‘ahora’ (p. 1025); b) ed-uweni (edmi, 1ªsg.) se encuentra 

emparentado etimológicamente tanto con el ἔδω griego como con el 
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ĕdō latino, para los que se propone el verbo IE *h1ed- ‘comer’ (p. 

375), que, además, aparece en una palabra compuesta como 

segundo término, siendo el primero δεῖπνον (cfr. supra el 

σύνδειπνον como parte previa al συμπόσιον): δείπνηστος (< *deipn-

etstos < *deipn-ed-to-s [a lo que se le suma el cumplimiento de la 

ley de Wackernagel II]); c) ek-uweni (ekumi, 1ªsg.), la incitación a 

la bebida, es algo más complicada de relacionar con nuestras 

lenguas clásicas, mas, a partir de la reconstrucción *h1egwh- ‘beber’ 

(pp. 1019-1020) se han propuesto los siguientes cognatos: en latín 

se encontraría emparentada con el término ēbrius ‘borracho’ y en 

griego con νήφω ‘estar borracho’. En cualquier caso, como el lector 

podrá comprobar en su lectura de El Banquete… los camaradas 

reunidos no dan puntada sin hilo –de pan de oro en ocasiones– y se 

le pueden aplicar las palabras del sapientísimo –y último baluarte de 

la presencia de helenistas en los sillones de la RAE– García Gual: «la 

conversación se distingue por su elegante y elevado tono (…). En 

fin, como se diría ahora, es una cena de intelectuales (El Banquete, 

Alianza Editorial, 2012, p. 9)» que encuentran en la bebida, el 

ἀνθρώπω δίοπτρον (Alceo, fr. 153 P), una vía para acceder a lo 

ontológico y una propulsión para empezar a escalar dialécticamente 

e intentar cumplir con el compromiso socrático de τἀληθῆ λέγειν. 

Si bien en esta suerte de desentramado de las intertextualidades 

presentes entre ambos diálogos apenas he avanzado de la antesala 

que son las primeras páginas, salto el sanctasanctórum donde se 

halla el grueso filosófico para llegar hasta los últimos compases, 

donde Francisco J. Fernández hace entrar en escena a Cástor y 

Pólux, homónimos de los dioscuros, caracterizado el primero de ellos 

por, efectivamente, un léxico obscurísimo con palabras sibilinas 

provenientes καὶ γάρ ἐκ Διός –aunque con bastante facilidad 

rastreable en buscadores de trabajos académicos, a pesar de ser un 
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antiacadémico de tomo y lomo, tanto por sus autores fetiche (El 

Banquete…, p. 17), como por su recurrir a Lacan en calificar El 

banquete como «una asamblea de mariconas (idem, p. 164)» y, por 

supuesto, por la comparecencia de sus socorridos términos 

«bioluminiscente» y «paratexto» (idem, p. 166)», otrosí de una 

caterva de palabros en vías de extinción (y otros tantos en vías de 

creación); en suma, que «es imposible comprender lo que dice 

(idem, p. 168)»–, y, respecto a la segunda parte del binomio, Pólux, 

aunque de él no se comente explícitamente en el texto que es 

ininteligible en sus proferencias, añado un caveat! al lector para que 

se tome con calma la síntesis sui generis de la velada que realiza en 

la página 165, repleta de términos de referente difuso y cargado 

reflejo de unas preocupaciones más mundanas de las hasta ese 

momento tratadas en la plática filosófica, es decir «Toda una 

jeremiada (El banquete…, p. 165)». Esta díada, pues, encarna a la 

perfección una figura de contrapeso respecto al tono que 

predominaba en la conversación hasta su aparición en escena, 

hecho que no deja de tener claras resonancias con el papel que 

juega Alcibíades en los compases finales del texto platónico, ese 

«enfant terrible de la época (El Banquete, Alianza Editorial, 2010, p. 

9)», que «trae consigo una bocanada de aire dionisíaco a esta 

reunión tan apolínea. (…) Con él un cierto frenesí báquico se insinúa 

en el ambiente (idem, p. 13)», palabras que, con ciertos matices, 

podrían aplicarse a estos alborotadores dioscuros. 

En una palabra, no poco es lo que le debe El Banquete de los 

Atrabiliarios al Banquete de Platón, como no podría ser de otra 

manera en alguien que dice de sí mismo «me paso la vida buscando 

restos de inmortales, es decir, compañeros de ataúd (El resto de la 

idea, p. 275)», y las aquí puestas sobre la mesa convival son sólo 

unas cuantas de las más evidentes y otras tantas quizá incluso 
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imaginarias –la referencia a Mercurio, así como el uso de «el cerco 

de los dientes» quizá escondan alguna resonancia también al 

Banquete y a la Ilíada (en su traducción de E. Crespo), 

respectivamente–, pero, en cualquier caso, esta última obra de 

Francisco J. Fernández se convierte tanto en una magnífica excusa 

para volver sobre el Banquete del ateniense como en una excelsa 

nota a pie de página de los diálogos de Platón. 

Φραγκίσκος κατά Φραγκίσκο: la última entrega del solo-libro 

En la presentación que realizó telemáticamente en Los diálogos 

filosóficos de la AAFi, Francisco J. Fernández dijo que «de alguna 

manera, uno sólo escribe un solo libro (AAFi, 25/04/2025, min. 12)» 

y esto es especialmente cierto en su caso, afirmación que trataré de 

demostrar en las siguientes líneas a partir de un acercamiento a El 

Banquete de los Atrabiliarios desde algunos textos y textículos que 

ha publicado a lo largo de su ya dilatada trayectoria como estudioso 

y escritor, así como con el apoyo en lo que deja traslucir en sus 

textos de su mundo, sus amistades y su afición, el ajedrez y, puesto 

que para el autor «hablar ya es escribir (AAFi, 25/04/2025, min. 

48)», me permito incluir sus palabras dichas en estas mías escritas. 

Ahora, retomando el hilván del principio, atendamos a algunos de 

los personajes que se reúnen en casa de Nanna: tras la nominación 

de José Patiño de quiénes formaron el plantel de la velada, 

Fernández reparte las etiquetas, unas de ellas tomadas de su 

tetrapartición de las figuras del saber realizada en el siglo pasado, 

otras creadas para la ocasión. Si algo está claro es que todos los 

presentes tienen un compromiso para con el saber –quizá unos lo 

que tienen son vincula más bien– a la par que una posición respecto 

al mismo saber: en primer lugar, el propio Fernández se califica de 

«pseudofilósofo», aunque, si la función de οἱ ὀρθῶς φιλοσοφοῦντες 

es, en efecto, ἀποθνῄσκειν μελετῶσι, καὶ τὸ τεθνάναι ἥκιστα αὐτοῖς  
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ἀνθρώπων φοβερόν (Pl., Ph., 67e), queda por confirmar si el autor 

se autodenomina «pseudofilósofo» por alguna querencia especial 

por la vida, impropia de los filósofos de ley –¡no «siempre Mateo (El 

Banquete…, p. 175)» y aliquando et Ioannes (12: 25)!–; en segundo 

lugar, a su interlocutor José Patiño lo apostrofa como «un ágrafo de 

libro (idem, p. 18)»; en tercer lugar, apostilla la posición de las 

terceras personas, las no-personas del relato: Petrus, «un filólogo 

filosofante», de cuyo referente real he oído decir de sí mismo que el 

haber acabado como profesor de filología es «una concatenación de 

infortunios, como en Kafka», clamor al cielo proferido quizá por no 

poder ser tildado más bien de filósofo filologante o, en su defecto, 

por no estar ya en «aquellos tiempos [en los que] filología era 

prácticamente equivalente a filosofía (idem, p. 41) (expresado al 

revés: «Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, 

con su grande y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su 

parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable 

[Del sentimiento trágico de la vida, p. 270]»)» y, en cambio, estar 

en estos lodos donde ya no se producen filólogos que puedan 

llamarse a sí mismos honradamente como tal, siguiendo la 

autodenominación que se dio F. A. Wolf en 1777, «studiosus 

philologiae» (cfr. Criticus non fit, sed nascitur, Redondo Reyes, 

AnMal,  XLIII, 2022, pp. 37-56), pero, en cualquier caso, habla –y 

escribe– «con un continuo tono aporético», como apostilla de sí 

mismo y su obra; Johannes es el gymnosofista (sic!), figura que 

encarnan «aquellos que esperan del Saber algo más que 

simplemente saber: que esperan del Saber salvación, 

eventualmente una salus aeterna (Posiciones del Saber, Francisco 

J. Fernández, 1999, p. 3; para dilucidar qué características destaca 

de cada posición de forma escueta, vid. El resto de la idea, p. 126, 

cuyo estilo recuerda un poco a los primeros parágrafos del Τὰ εἰς 

ἑαυτὸν de Marco Aurelio)», aunque una descripción más precisa de 
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quiénes serían estos nudosofistas avistados por los soldados de 

Alejandro Magno la da Jon Baltza, quien identifica este tipo de 

sapiente exhibicionista con el del «nirgrantha, un ‘sin-nudos’, ‘sin-

ataduras’ (Hippótesis, El Búho Nº 29, 2025, p. 218)» y que apunta 

ingeniosamente que quizá, en realidad «hay dos tipos de 

gimnosofistas: unos son los auténticos gimnosofistas que son los 

desnudos y otros son los sofistas, que están vestidos. Y, ¿de qué 

están vestidos? Pues están vestidos de su creencia de que saben 

cosas y ésos son los que se quieren salvar (AAFi, 25/04/2025, min. 

105)» en contrapropuesta a lo dicho por Francisco J. Fernández hace 

más de un cuarto de siglo; Rafael, «un socrático menor reconvertido 

en ortotipógrafo»; Demetrio, calificado como «sabio» y figura donde 

se produce la conflación de algunos de los referentes filosóficos 

españoles más importantes para el autor y, finalmente, los «dos 

profesores bienhumorados», que son Cástor y Pólux, de quienes lo 

dicho supra baste. Si algo cabe añadir a este repaso de los 

dialogantes que se presentaron en casa de Nanna, es que, junto con 

los personajes que aparecen en el diálogo de primer orden (además 

de los dos camaradas nombrados, Minaya, Miranda y Clitofonte), 

todos están finamente caracterizados mediante el uso de un léxico 

personal, una fraseología propia y hasta en el uso del imperativo 

gramaticalmente correcto o incorrecto (cfr. pp. 85, 86): Nanna es 

tan reFranera como el propio Francisco J. Fernández, Petrus habla 

casi más en latín que en castellano y más a través de citas que de 

palabras propias, Rafael se muestra casi siempre lacónico, etc. En 

cualquier caso, partiendo de que otrora, en su mocedad parisina, el 

autor escribió «pues apenas si tenemos amigos. ¡Pero cómo tenerlos 

con esta estupidez! (El resto de la idea, p. 42; cfr. El banquete…, p. 

17)», es un grato hallazgo ver de qué modo con el transcurrir del 

tempus edax ha logrado hacerse con unas amistades con quienes 

soportar y discutir lo insufrible de lo contemporáneo y lo 
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inaprehensible de lo atemporal, lidiando con este «mundo, es decir, 

el peor de los mundos posibles [A. Arozamena bene dixit] (AAFi, 

25/04/2025, min. 81)» plasmado en este opúsculo que el mismo 

Alejandro oportunamente califica de «un diálogo sí, de un diálogo 

platónico, de un diálogo ultraplatónico. (…) obrita que es mucho más 

de lo que parece (idem, mins. 80, 83)». 

En caso de tener que identificar un denominador común en el solo-

libro de Francisco J. Fernández, éste sería, sin duda, el ajedrez, y 

no exclusivamente por su gusto por el juego, sino por el abuso que 

hace de las inconmensurables posibilidades que éste ofrece como 

herramienta epistemológica; mejor sintetizado en la presentación 

que le hizo su amigo Redondo Reyes: «el ajedrez para Fran, en este 

sentido, es una sede privilegiada para el pensamiento, es por donde 

se catapultan determinados problemas y determinados intentos de 

solución (AAFi, 25/04/2025, min. 4)», quien, por otra parte, hace 

también uso y abuso de la modalidad a la ciega en su errabunda 

anábasis particular hacia la Verdad: «¡Ajedrez platónico: el 

verdadero ajedrez! (Minima Philologica. Hacia una fundamentación 

filosófica de la Filología Clásica, P. Redondo Reyes, Editum, 2022, p. 

17)». Es por ello por lo que sus textos están atravesados de análisis, 

comentarios y representaciones gráficas de jugadas y partidas de 

ajedrez, a lo que, por supuesto, El Banquete… en absoluto supone 

una excepción, pues es precisamente a través de la evocación de 

una partida jugada a la ciega en casa de Nanna como se asciende 

hacia el concepto como vía demostrativa de que «de alguna forma 

hablamos mediante bloques de simultaneidad en vez de mediante 

yuxtaposiciones (El Banquete…, p. 88)» y ejemplo ilustrativo de la 

«dialéctica entre pensamiento matricial y pensamiento lineal (idem, 

p. 90)». Consabido es que el poner el ajedrez al servicio del pensar 

el lenguaje es algo que viene de lejos, desde el Curso de lingüística 
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general de Saussure, y que ha calado hondo en los filósofos 

posteriores que se han ocupado del lenguaje como Wittgenstein, con 

su célebre «La pregunta “¿Qué es realmente una palabra?” es 

análoga a “¿Qué es una pieza de ajedrez?” (Investigaciones 

filosóficas, n. 108)» o Agustín García Calvo y, de entre los vivos, son 

grandes ejemplos Redondo Reyes, que ha problematizado cinco 

grandes caballos de batalla lingüísticos a través del ajedrez (vid. 

Lingua una sumus. Sobre ajedrez y lingüística, El Búho Nº 29, 2025, 

pp. 146-175), entre los que se puede destacar su aproximación 

sobre la posibilidad de la función poética mediante lo que implica 

para la cuestión la posibilidad de corrección de la anotación de la 

última jugada del Levitsky-Marshall (Breslau, 1912 [mismo año de 

la partida entre Rubinstein y Schlechter que se analiza en El 

Banquete…, pp. 101-101 y en la que el autor cree identificar «el 

triunfo de lo hipotáctico», expresión que podemos leer aquí y allá 

en su obra, como contrapunto de su pensamiento sobre la parataxis, 

con la que «se llega antes a todas partes, pero el precio es que se 

dejan muchas cosas en el camino (El resto de la idea, p. 388)»]) de 

23…Dg3! a 23…Dg3 o, en su defecto y con sus ulteriores 

consecuencias, a 23…Dg3!!, i. e. el paso de calificarla como buena 

jugada, correcta y excelente, respectivamente (cfr. El Banquete…, 

pp. 148-149), cuyo análisis empieza rezando: «Si se acepta la 

analogía entre el ajedrez y el lenguaje (…), el ajedrez provee de una 

especie de belleza con sus propios condicionantes. El logro de tal 

belleza puede, así pues, compararse a la belleza creada mediante 

palabras; o sea, el lenguaje literario (Minima Philologica…, pp. 171-

172, n. 134)» y, cómo no, otro gran ejemplo contemporáneo es el 

propio Francisco J. Fernández, que actualiza en cualquier tema 

susceptible de ser pensado las potencialidades que ofrece el ajedrez 

–mejor expresado por el autor: «esta capacidad que el ajedrez tiene 

para proyectarse sobre tal cantidad de ámbitos (…). Me permite 
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soñar con una continuidad y unos vínculos que en otros lugares 

resulta sumamente dificultoso encontrar. Me permite asimismo 

desalojarlo de su dimensión metafórica (…) y tomarlo 

verdaderamente en serio, pues tomando en serio a este tomo en 

serio también a esta (sc. la filosofía, sobre la cual en vinculación con 

el ajedrez defiende la siguiente tesis: «Lo importante no es que la 

filosofía tenga que decir algo al respecto del ajedrez, es que el 

ajedrez puede ayudar a la filosofía a ponerse en claro –ceteris 

paribus, El Banquete… es una muestra perfecta de cómo el ajedrez 

puede tener la misma facultad clarificadora sobre algunos de los 

grandes problemas de la lingüística general y la filosofía del 

lenguaje, las Sprachwissenschaft y Sprachphilosophie, 

respectivamente, de Coseriu– [La tarea filosófica del ajedrez, El 

Búho Nº 29, 2025, pp. 60-61]) (ibidem)» y así lo viene demostrando 

desde su El ajedrez de la filosofía (Plaza y Valdés, 2010).  

Por lo que a la obrita actual corresponde, las potencialidades 

esclarecedoras del juego se aplican, además de como comprobación 

de lo matricial versus lo lineal, para cernirse sobre problemas 

aparentemente irresolubles, tales como las articulaciones de la 

lengua, proponiéndose hasta cuatro (frente a las dos habituales), la 

exigencia de denominación de las cosas sobre los hablantes y cómo 

nos las ingeniamos para hacer pasar del que haya cosas a que 

existan, puesto que «no las hay en verdad hasta que tenemos las 

palabras (El Banquete…, p. 135)» con que nombrarlas, esto es, que 

existen las res si, y sólo si, hay nomina –sobre otro gran problema, 

el de los nomina sine re, como el querido blítyri de Francisco J. 

Fernández, así como de la relación entre el significado y el 

significante, se discute a partir de la página 36 y conviene consultar 

Nuevas consideraciones sobre las ἄσημοι φωναί: βλίτυρι, 

σκινδαψός, κνάξ et similia, de P. Redondo Reyes en Myrtia 31 
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(2016), pp. 291-316–, lo que nos aboca a que «quizá no podemos 

escapar de esta inmensa cárcel lingüística, quizá todo el ser, toda la 

realidad no pueda descubrirse, ni siquiera existir, al otro lado del 

muro del lenguaje (Diálogos I, p. 23)», afirmación que comporta 

ciertas implicaciones gnoseológicas, a fortiori ontológicas: «si la 

metáfora entraña conocimiento y este lo es del mundo, el lenguaje 

es una función de la ontología (Minima Philologica…, p. 275)», que 

esto tiene –en fin, ἐποχή;–. El ajedrez, decía, a este opúsculo le 

sirve, por último, tras un ameno excursus sobre la decadencia del 

noble recurso de la analogía y la metáfora en la actualidad (El 

Banquete…, pp. 128-129) –si acérrima es la crítica de Francisco J. 

Fernández sobre los poetas que no se saben sus propios poemas y 

los leen en lugar de declamarlos recitándolos de memoria, no menos 

acritud encierra la postura de Petrus contra la monopolización de la 

metáfora, además con exclusividad de partir de una base referencial 

icónica o visual amparada en una suerte de «mirada privilegiada 

(ibidem)» del poeta–, para caer sobre un problema crucial de la 

lengua, del saber, del ser, o sea, del hombre, ergo el Problema: la 

recursividad ineluctable que entraña el manejo de signos, si para su 

construcción precisamos, a su vez, de los referentes y el hecho de 

que éstos no lleven a otra cosa sino de vuelta al signo que depende 

de ellos. Aquí reside, pues, la virtud de la explotación de las 

potencialidades del ajedrez a ciegas, i. e. el platónico, el de veras, 

que se juega en El Banquete…, pues permite comprender a los 

sesudos comentaristas y jugadores la evanescencia e 

inaprehensibilidad de la realidad del Ser que se trata de asir a partir 

de un Saber que se problematiza de base si depende de la 

nominalización de las cosas para que éstas existan. Esto, por 

supuesto, suponiendo que el lenguaje, a fortiori la realidad («El 

lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo 

de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la 
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representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto [Del 

sentimiento…, p. 270]»), no es de forma irremediable privado y, 

entonces, todo diálogo deba considerarse humboldtianamente un 

continuo tendido de puentes que separan más que acercan y que, 

en efecto, el diálogo no sea sino la suma de exofasias que sólo 

difieren de la endofasia orteguiana en que se vocean, pero que en 

absoluto implican el entendimiento real de quienes se comunican ni 

que al hablar de las mismas cosas se esté hablando, de hecho, ni de 

las mismas cosas ni mucho menos de las cosas en sí mismas. Sea 

como fuere, a lo que se llega, si es que a algo se ha llegado, es a 

aceptar lo que se dijo milenios ha sobre la palabra, el todo y la 

prelación de aquélla sobre esto, con las consecuencias 

epistemológicas y ontológicas que deriven de ello: Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 

λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος. οὗτος ἦν 

ἐν ἀρχῇ πρὸς τὸν θεόν. πάντα δι᾽ αὐτοῦ ἐγένετο (Jn. 1: 1).  

En definitiva, hecho un brevísimo descenso ad inferos del concepto 

a modo de muestra de lo que se puede encontrar en el libro, creo 

que únicamente resta resaltar que el conseguir que esta catábasis 

sea cómodamente transitable, además de fructífera incluso para 

aquellos no instruidos en algunas de las cuestiones tratadas, es un 

mérito que hay que conceder a esta obra con la que Francisco J. 

Fernández no sólo proporciona al lector un ahondamiento progresivo 

en algunos de los problemas capitales la filosofía en general y del 

lenguaje en particular, entretejidos con finura y aterrizados 

mediante el ajedrez, su catapulta epistemológica de confianza, 

triunfo que logra, como ya se le ha comentado y él mismo reconoce, 

merced a no borrar las líneas como los geómetras antiguos y 

optando por dejar todo el andamiaje a la vista y, además, 

decorándolo con ornamentos léxicos, paremiológicos y anecdóticos 

que engolosinan y recubren lo denso del meollo haciéndolo 
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perfectamente digerible para aquel que se acerque al texto, 

verdadero textus, y los temas en él desarrollados, sino que también 

se le debe reconocer el hacerlo en un diálogo de inspiración 

platónica, uno de los géneros más denostados por la filosofía, salvo 

contadas excepciones ya mencionadas, y academia 

contemporáneas, donde la primacía del ensayo y el artículo 

señorean con holgura, contra lo que el autor lanza una propuesta 

interesantísima y que es mucho más de lo aquí desangeladamente 

reseñado. En fin, si «el último paso para existir tenía que ver con 

ser nombrado (El Banquete…, p. 144)», hic et nunc existe porque 

ya tiene nombre: El Banquete de los Atrabiliarios, ¡pues que algo así 

ya exigía existir! 

 

 

 


