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Francisco J. Fernández. ¡EL GRAN PAN HA MUERTO! de Ernesto 

Castro. Editorial La Caja Books ISBN:978-84-17496-69-2  

 

Encastrando a Pan 

 

 Últimamente he abandonado mi costumbre de leer o 

bien a muertos o bien a maestros que me fueron y me he puesto 

con autores contemporáneos. Así, José Antonio de la Rubia, 

Óscar Sánchez Vadillo o Pedro Redondo Reyes. No son muchos, 

pues los vicios comienzan como si nada y acaban como si todo, 

pero me disculpa el hecho de que sean amigos, e inteligentes y 

originales. Gente de la que aprender. Pertenecen, además, a 

esa generación mía (categoría más política que sociológica) 

tergiversada por los maestros que nos enseñaron. 

 Con Ernesto Castro, empero, apenas he coincidido un 

par de veces. La primera, en la estación de Linares-Baeza, junto 

a Concha Roldán, Luna Miguel y Manuel Fernández Checa. 

Hablamos de Leopoldo María Panero, de la facultad de Zorroaga 

y de Lycofrón (el sofista) mientras nos comíamos un bocadillo 

no sé si de calamares o de lomo con pimientos. La segunda, 

durante la presentación de una de sus obras en una librería 

cordobesa. Luego nos hemos cruzado algunos correos, le he 

enviado alguna cosa mía y él su último libro ¡El gran Pan ha 

muerto! Palimpsestos todológicos (prólogo de Miguel de 

Unamuno, Valencia, La Caja Books, 2022), que acabo de 

terminar. No es por tanto amigo, pero tampoco diría que no lo 

es. Aunque no es de mi generación (nació en 1990, mi último 

año de carrera), encuentro afinidades amistosas que van más 

allá de que sea un millenial o como se diga y de que no pudo 

saber, aunque lo sepa ahora, qué era la UHF, las películas S, o 
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por qué «las lentejuelas brillan demasiado». Esto es, que no se 

desayunaba un guardia civil muerto cada mañana ni vio 

imponerse en el área a Arconada. Es más, no vivió la lucha 

fratricida entre Karpov y Kasparov ni esperó la reaparición de 

Bobby Fischer a cada instante. Probablemente, ha gastado 

esquijamas sin saber que lo hacía y no ha sentido en sus carnes 

cómo el PSOE se tragaba al PCE como un glóbulo blanco a una 

bacteria, que cayó en la trampa de la circunscripción electoral 

provincial para poder ser legalizado, cancamusa que le tendió 

el tahúr del Misisipi. 

 Pero la nostalgia es un hablar inexacto y no se trata de 

eso. Es decir, no se trata de echar de menos nada, sino de 

recordar que también aquellos tiempos eran intempestivos y 

por lo tanto anchos y ajenos, tal vez no tan cursis como estos 

pero casi con seguridad igual de estúpidos. No creo que se 

pueda pensar/leer/escribir sin tener esa sensación de extrañeza 

circunstancial, de insatisfacción, de melancolía en definitiva. 

Las formas de sobrellevarla son múltiples y no todas conducen 

al desánimo y la pereza: desde el que construye literalmente 

una fortaleza de libros y se asoma al mundo por un ventanuco 

(como nuestro común amigo José María Bellido Morillas, citado 

en el libro) hasta el que hace lo que puede intentando estar al 

día de lo último que pasa (la última película, la última serie, la 

última canción, el último libro o el último espectáculo). Creo 

que Ernesto Castro combina ambas disposiciones y que salga el 

sol por Antequera. Pero, por una rara consecuencia, su 

exhibicionismo se acendra y su profundidad se matiza. Esta 

complejidad espiritual me hace desarrollar una simpatía por sus 

trabajos que se sobrepone a las objeciones concretas (pocas) 

que puedan ocurrírseme. Como, por otra parte, apenas si he 

leído un par de libros suyos, no acabo de perfilarme bien todavía 

sus propuestas teóricas. Su mayor ambición teórica va 
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encaminada al parecer hacia cierto naturalismo genérico, en el 

que sospecho deudas teóricas de Gustavo Bueno. Por el 

momento, las disquisiciones sobre el nuevo realismo1 que le he 

podido leer tienen una virtud evidente: aprovechan su 

magnífica capacidad para denominar y distribuir, pero resulta 

que, después de todo, soy leibniziano y las etiquetas siempre 

me suscitan desconfianza, pues a menudo se convierten en lo 

etiquetado, desvirtuando las cosas. No obstante, me 

comprometo a estudiar su tesis doctoral, recientemente 

publicada (no en vano Quentin Meillassoux es discípulo de Alain 

Badiou). Seguro que su lectura me obliga a matizar esta 

objeción liminar. 

 De hecho, lo que más me interesa en este momento es 

otra cosa. Tiene que ver con algo que me sorprendió al leer un 

libro anterior suyo Jántipa o Del morir (Madrid, Temas de Hoy, 

2022), el primero de tres volúmenes que conformarán una 

trilogía platónica. En efecto, el hecho de que apostara por el 

diálogo como forma de presentar sus reflexiones no podía sino 

celebrarse. Lo último que había leído en este género avejentado 

fue el libro de Víctor Gómez Pin, El infinito. En los confines de 

lo pensable (Madrid, Temas de Hoy, 1990), y lo penúltimo los 

tres tomos sobre el lenguaje de Agustín García Calvo, en los 

que tres personajes (Rueda, Trino y Lina) conversaban sobre 

sesudas cuestiones gramaticales2. Tuve oportunidad de charlar 

en Córdoba con Ernesto Castro sobre estos particulares y 

 
1Me llegó una primera noticia del mismo a partir de un breve y acerbo texto de 

Óscar Sánchez Vadillo, «El malentendido del “Realismo especulativo” o del 

“Nuevo Realismo”», incluido en El beso de la finitud. Ensayos de 

filosofancia en defensa del mundo, Almería, Kiros Ediciones, 2021, pp. 53-

59. 
2Del lenguaje (1979, 2.ª ed. corregida 1991), De la construcción (1983), Del 

aparato (1999), publicadas todas ellas en Zamora, Editorial Lucina. 
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felicitarle por su atrevimiento (salieron a la palestra los 

nombres de Iris Murdoch, J. D. Salinger, Julio Cortázar o Pío 

Baroja a la hora de ponderar el tratamiento dialógico que 

ejercen los novelistas cuando se meten a filósofos, copiando yo 

descaradamente y sin confesarlo las tesis de José Patiño), pero 

también me mantuve firme en mi convicción de que su Jantipa 

incurría en demasiadas concesiones, concesiones realizadas 

desde una exterioridad narrativa que se sobreponía a los 

discursos legítimos de los personajes. En otras palabras, 

impurezas narrativas. Junto a ello, ideas felicísimas como la 

consideración de los héroes y la imposibilidad kantiana de que 

los haya dada la sujeción absoluta al deber que este predicaba. 

 Cuando ¡El gran Pan ha muerto! Palimpsestos 

todológicos ha caído en mis manos no he podido olvidarme de 

aquellas cuestiones y, en consecuencia, ponerme a detectar si 

estas cuestiones formales comparecían otra vez. No 

exactamente. Para empezar el libro es una mezcla heteróclita 

no solo por los temas tratados, sino por los formatos elegidos. 

Encontramos obituarios (Toni Domènech, Jesús Mosterín, 

Miguel Romera), diarios, artículos (de aplausos y pandemias), 

reseñas, análisis de polémicas (la de Peterson con Žižek), 

retratos de ciudades (Madrid y más en concreto el barrio de 

Arganzuela, Barcelona) y un texto principal que se centra en el 

dios Pan de los antiguos, pero también en Peter Pan, el 

personaje de J. M. Barrie, o el Grupo Pánico de Fernando 

Arrabal, Alejandro Jodorowsky y Roland Topor. Por el medio, 

Marcel Duchamp y Eve Babitz, el ajedrez y poetas ingleses 

seducidos por ese diosecillo. El hecho de que los llame 

palimpsestos tiene que ver con que han sido reescritos en 

buena parte, pero asimismo con cierta dimensión de fugacidad 

y provisionalidad de todo texto. 

 Pero es que, antes de nada, Ernesto Castro se hace 
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presentar el libro recuperando una estupenda columna de 

Miguel de Unamuno titulada «Prólogo ejemplar», un cuentecito 

que publicó el 6 de diciembre de 1909 en un periódico de la 

época, Los Lunes de El Imparcial. He cotejado la versión original 

con la aquí transcrita y la fidelidad es casi total más allá de 

cuestiones ortotipográficas. De hecho, lo único relevante es la 

introducción de un «genio» donde Unamuno había escrito 

«ingenio»3, pero Castro me confirma que la razón es que ha 

utilizado una versión posterior. Como la corrección de pruebas 

es algo que se menciona en el propio libro, labor ardua donde 

las haya (cfr. p. 112), constato no obstante un par de erratas: 

un alharaca sin hache y un abertzale sin t. Le auguro numerosas 

reediciones al libro. La editorial tomará cumplida nota de estas 

observaciones; menores, pero alguna mayor. Por ejemplo, los 

diagramas de las páginas 91 y 92 están equivocados. No es solo 

que hayan confundido el figurín del rey con el del alfil, es que 

toman el de las damas como si fuera el de los reyes, por no 

hablar de que han colocado un peón negro intruso en la casilla 

e7. Me temo que los correctores de la obra andan poco duchos 

en las artes ajedrecísticas y Castro muy confiado en la 

profesionalidad de los mismos. No se puede uno fiar de nadie. 

Como la cosa tiene fácil arreglo, tampoco hay que insistir 

demasiado4. 

 
3Otra discrepancia un poco después. El lector juzgará acerca de la necesidad de 

esas comas y de la situación de ese pronombre, más allá de quién sea el autor 

de las mismas. Unamuno: «Y cuando puedo conocerle y verle y oirle y 

hablar, le dejo de lado sus escritos y me voy á él». Castro: «Y cuando puedo 

conocerlo, y verle, y oírle y hablarle, dejo de lado sus escritos y me voy a 

él» (p. 15). 
4«Si el único que puede formularte correcciones eres tú mismo, entonces nunca 

tendrás que corregirte, siempre estarás en lo correcto. La corrección solo 

puede ser pública, colectiva y política, no privada, individual o psicológica» 

(p. 199). Absolutamente de acuerdo. 
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 Más importancia tiene a mi juicio un sesgo literario que 

hay que manejar con mucha delicadeza, pues se rebela 

indómitamente en cuanto se afloja la atención. Me explico. 

Como Ernesto Castro hace saltar las costuras de los géneros 

que practica, lo que alabo mayúsculamente, una estrategia que 

emplea para hacerlo es interrumpir el sujeto de la enunciación. 

De esta forma, abandona el lugar desde el que está hablando 

para situarse en otro sitio. Que sea una estrategia más o menos 

acertada es lo de menos, el caso es que se da. Algunos 

ejemplos. 

 En las páginas 116 y 131 empieza párrafo con dos 

fórmulas parecidas; a saber: «Ahora en serio», «Más allá de la 

broma». Es un expediente sintomático. Castro se acuerda del 

lector y le da la clave para entender lo anterior y lo que viene a 

continuación. Curiosa esa preocupación por el lector en quien 

practica el sarcasmo y la desfachatez de manera brillante. Me 

recuerda el manejo de algunos toreros con el toro de escasas 

fuerzas: se le dan muletazos o capotazos por arriba para no 

quebrantarlo demasiado. Cuidados parecidos se encuentran en 

otros lugares. En un caso, para disculparse el latinajo: «Sobre 

el lema Acta est fabula –“la función ha terminado”: la fórmula 

de despedida del teatro latino que ya vimos en el capítulo sobre 

los aplausos–, Tabarnia acuñó su escudo» (p. 312); en otro, 

para perdonarse la pedantería: «Entre las mil aventuras 

narradas por Castleman destaca el momento de la asunción 

hegeliana –es un decir, una deformación profesional, 

discúlpame– de los Vandals». (p. 345). Otro más, pero ahora 

porque no puede resistirse a los excesos de su espíritu burlón: 

«Volviendo a Marzo –el historiador del arte, no el mes de la 

guerra–» (p. 314). A mi juicio, estos procedimientos 

metalingüísticos son engalabernos o empotramientos, que 

atentan contra la economía del discurso. Además, conllevan 
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cierto peligro, pues son muy traicioneros. Es como si 

provocaran cierta relajación especulativa. Ahí dentro se 

esconde un demonio. Yo he localizado dos o dos y medio. 

 En efecto, el embrión del primero se encuentra en la 

página 258 y parece la cosa más inocente del mismo: «En 

palabras de Ibn Hajar al-Asqalani –a quien podríamos 

castellanizar, para que nos fuese pronunciable, Abenayar de 

Ascalón–». Pero sus efectos se hacen notar en la página 32: 

«En verdad, la etimología de pas/pasa/pan es un invento 

popular. Según los expertos, su nombre procede de la raíz 

indoeuropea *peH2-5, que no sabría pronunciar, pero sí sé que 

significa proteger y que de ella proceden pastor y Pushan». 

¿Dónde está el problema? Dejando de lado eso de que significa 

proteger (pues no es exactamente eso lo que podemos afirmar, 

pero no porque signifique otra cosa), el problema no es la 

pronunciación de la referencia indoeuropea. No es que Castro 

no sepa pronunciarla, es que es literalmente impronunciable, 

es decir, que no está representando fonemas sino constatando 

relaciones (por ejemplo, la H hace referencia a una laringal, 

pero sin que estén claros los rasgos distintivos de la misma), 

pues el indoeuropeo no es ninguna lengua histórica a la que 

podamos remitirnos (véase, por ejemplo, el fantástico Lenguas 

y protolenguas de Luis Michelena, Acta Salmanticensia, 

Universidad de Salamanca, 1963). 

 El segundo caso es solamente un lapsus calami causado 

por la homofonía del principio: «Miguel Romera fue nuestro 

Diógenes de Sinope. El otro gran Diógenes –el Laercio, no el 

tirano de Siracusa– debería haber escrito su biografía» (p. 412). 

 
5Por cierto, el 2 debería ir como subíndice. Lo mismo en página 336: «165.000 

m2», aunque de menor importancia porque el lector sabrá reconocer la 

errata. 
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Castro ha confundido Dionisio (los Dionisios I y II que 

maltrataron a Platón) con los Diógenes. 

 A mi juicio, lo de menos son los errores, sino el hecho 

de que aparezcan en determinados momentos, a saber: cuando 

se abandona la vox loquens (como diría mi amigo Pedro 

Redondo Reyes, que es quien me ha ilustrado sobre las 

reconstrucciones indoeuropeas) y se la sustituye por otra. En 

revancha, la oración fúnebre por su abuelo (pp. 362-365) me 

parece todo un hallazgo. De una pureza narrativa que para sí la 

quisieran Stevenson, Mark Twain o Baroja. Incluso 

Wittgenstein, que le presta la numeración de sus parágrafos 

para honrar su memoria. 

 En fin, el texto es tan rico que solo me resta dar cuenta 

de algunos complementos y quizá algún suplemento, es decir, 

ideas que al hilo de la lectura se me han venido a la cabeza. 

 La primera, tan solo una noticia relativa a Juan 

Belmonte, que podría haber cabido perfectamente en el artículo 

dedicado a los aplausos. Contaba Chaves Nogales que en cierta 

ocasión Belmonte se vio privado de los trofeos taurinos porque 

la gente no pudo dejar de aplaudir y, en consecuencia, sacar el 

pañuelo para solicitar a la presidencia las orejas y el rabo que 

le correspondían por mérito6. Castro sabrá qué hacer con ella. 

 La segunda, a propósito de la diferencia política 

derecha/izquierda, un recordatorio de las virtudes sin nombre 

de Aristóteles y un momento prodigioso de la Ética a Nicómaco 

donde este especulaba sobre los efectos que la ausencia de 

denominación del término medio podía acarrear: «Y, dado que 

el término medio carece de nombre, los extremos se lo disputan 

 
6Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros: su vida y sus 

hazañas, Madrid, Alianza Editorial, 2012. 
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como vacante» (Ética a Nicómaco, 1125 b, edición de José Luis 

Calvo Martínez, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 142)7. 

 La tercera tiene que ver con el ajedrez y necesariamente 

he de extenderme más de la cuenta. Así, algunos comentarios 

acerca de la primera partida entre Kasparov y Deep Blue 

deberían ser matizados. Está claro que Ernesto Castro ha hecho 

un esfuerzo por documentarse, por lo que solo en el detalle se 

aprecian sus insuficiencias. Veamos: «Mantenía dos torres 

[Deep Blue], con las que podía presionar a los peones pasados 

de Kaspárov. O podía dar jaque al rey blanco, dándose aire y 

tiempo». La expresión darse aire (Luft) es aquí improcedente. 

Dentro de la jerga ajedrecística significa dar una salida al rey 

propio (generalmente enrocado) moviendo algún peón (como 

en la partida ejemplar Reti vs. Fahrni, Manheim, 1914). En este 

caso, sencillamente no tiene sentido más que de manera 

genérica. Pero resulta que Castro la ha elegido porque sabe que 

es un término ajedrecístico. 

 En cuanto a la jugada 44...Td1, Castro exagera su 

relevancia y en general la de esta primera partida: «La máquina 

no podía incurrir en un desliz tan tosco, tan elemental» (p. 92). 

Daniel King, por ejemplo, decía hace años de manera más 

circunspecta: «Las negras están perdidas, pero ésta es una 

forma curiosa de terminar la partida, forzando el avance de uno 

de los peones pasados. Podría quizá explicarse pensando en que 

la intención original de Deep Blue probablemente fuese jugar 

44...Tf5+, pero en una de las variantes, después de 45. Rg2 o 

45. Re2, vio una victoria más rápida con 44...Td1. Esta muestra 

de humana indecisión resulta muy extraña» (Daniel King, 

 
7«Los extremos no se tocan por aquellas partes que tienen razón. Ser calificado 

de facha por la izquierda y de progre por la derecha no te convierte en un 

maestro zen de la moderación» (p. 239). 
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Kasparov contra Deeper Blue, traducción de Antonio Gude, 

Barcelona, Editorial Paidotribo, 1997, p. 83). De hecho, fue la 

segunda partida (la que perdió) y no la primera la que desazonó 

a Kasparov y la que le hizo jugar por debajo de su nivel en la 

tercera y la cuarta. La razón de ello es que Kasparov se había 

rendido en una posición igualada: «Deep Blue no tuvo nada que 

ver con la victoria», llegó a decir (King, op. cit., p. 127). 

 Por lo demás, coincido con Castro en la calidad de la 

novela de Fernando Arrabal, La torre herida por el rayo (Premio 

Nadal en 1982). En la página 25 del libro de Castro, con ocasión 

de una performance en la que participó de adolescente, se 

ofrecen los primeros movimientos de una partida. Se llega a 

uno de los momentos de la partida que Arrabal noveló. Por 

transposición, Arrabal había reconstruido la posición de la 

partida entre Capablanca y Tartakower (Londres, 1922)8, por 

eso llamada variante Tartakower. En consecuencia, el asombro 

de Castro puede confundir: «¿Qué hace esa reina ahí [se refiere 

a 9. Db3]? Cuando lo lea sabré que él mismo critica ese último 

movimiento. Por ahora juego una partida ignota, secreta, 

inventada por un loco, con más de una gafa sobre los ojos» (p. 

25). Tal comentario está inducido por lo siguiente: Arrabal 

exageraba en su novela la incorrección de la jugada9. 

 Por último, una revelación. La novela de Arrabal acababa 

 
8Como en Arrabal nada es casual, Capablanca comparte las tres primeras 

vocales con Marc Amary y Tartakower la primera sílaba del apellido de Elías 

Tarsis. 
9De hecho, lo más interesante de la variante Tartakower es otra cosa: la relación 

de pareja que se establece entre el alfil de g5 y el peón de b7. En efecto, es 

verdaderamente difícil saber si hay que cambiar inmediatamente ese alfil por 

el caballo de f6 una vez sea atacado con h6. Karpov argumentaba que todo 

dependía de si las negras habían hecho ya b6 o no. En este sentido, Alekhine; 

Fischer y Karpov solíán retirarlo a h4, mientras que Petrosian cambiaba. 
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con estas palabras de Marc Amary dirigidas a Elías Tarsis: 

«Como en el Colegio de San Antón de Madrid» (Barcelona, 

Círculo de Lectores, 1983, p. 270). A ello hace referencia Castro 

en un momento: «Elías Tarsis es un español nacido en Andorra, 

huérfano muy joven de ambos padres. Se pasó la vida 

mortificando a un niño gordo en un colegio para superdotados, 

creyendo que el gordo había matado a su padre» (pp. 70-71). 

Todo ello me ha recordado viejos tiempos. Cuando le pasé esta 

misma novela a mi antiguo amigo Jon Baltza, este me dijo que 

la escena de los abusos en el patio del colegio le recordaba el 

de los Escolapios de Tolosa (Guipúzcoa), donde él había 

estudiado. La descripción del lugar coincidía de manera 

sorprendente10. Una feliz casualidad hizo que unos años 

después Arrabal diera una conferencia en Tolosa (sobre el 

sodomita Cervantes y su presunta manquedad; estoy hablando 

de los años noventa del pasado siglo). Allí que fuimos, allí que 

lo escuchamos y allí que lo abordamos. Fue extremadamente 

amable con nosotros y nos confesó que había estudiado en su 

adolescencia en Tolosa. Nos fuimos pensando que aquel patio 

novelado no era el del Colegio de San Antón de Madrid (donde 

estudió efectivamente Arrabal), sino el de los Escolapios 

tolosarras de sus diecisiete o dieciocho años. 

 Castro viene diciendo últimamente que quiere 

abandonar el humor grueso quevedesco para deslizarse hacia 

uno más cervantino. Los textos aquí recogidos parecen 

 
10«Le castigaba a permanecer encerrado durante todos los tiempos de recreo en 

la última letrina de un oscuro y abandonado subsuelo contiguo al tercer patio: 

era un retrete a la turca, sucísimo y fétido. Nunca se supo cómo llegó a crear 

esta relación con su compañero. Durante las horas de penitencia de su 

“esclavo”, Tarsis, como el resto de los alumnos de su clase, jugaba al frontón 

bajo las arcadas o al fútbol en el patio central, pero cada cuarto de hora corría 

hacia el antro para cerciorarse de que su prisionero no se había movido de su 

mazmorra» (La torre herida por el rayo, edición citada, pp. 30-31). 
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deambular entre una y otra opción. Es hora a mi juicio de 

decantarse definitivamente por la segunda. En fin, que se me 

perdone incurrir en écfrasis para textos a menudo tan feéricos. 

Después de todo, la polimatía es necesaria para la filosofía 

(pace Heraclito de Éfeso). ¿O no? 

  

Francisco J. Fernández 

 

 


