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Francisco J. Fernandez. iEL GRAN PAN HA MUERTO! de Ernesto
Castro. Editorial La Caja Books ISBN:978-84-17496-69-2

Encastrando a Pan

Ultimamente he abandonado mi costumbre de leer o
bien a muertos o bien a maestros que me fueron y me he puesto
con autores contemporaneos. Asi, José Antonio de la Rubia,
Oscar Sanchez Vadillo o Pedro Redondo Reyes. No son muchos,
pues los vicios comienzan como si nada y acaban como si todo,
pero me disculpa el hecho de que sean amigos, e inteligentes y
originales. Gente de la que aprender. Pertenecen, ademas, a
esa generacion mia (categoria mas politica que socioldgica)
tergiversada por los maestros que nos ensefiaron.

Con Ernesto Castro, empero, apenas he coincidido un
par de veces. La primera, en la estacion de Linares-Baeza, junto
a Concha Roldan, Luna Miguel y Manuel Fernandez Checa.
Hablamos de Leopoldo Maria Panero, de la facultad de Zorroaga
y de Lycofrén (el sofista) mientras nos comiamos un bocadillo
no sé si de calamares o de lomo con pimientos. La segunda,
durante la presentacion de una de sus obras en una libreria
cordobesa. Luego nos hemos cruzado algunos correos, le he
enviado alguna cosa mia y él su ultimo libro iE/ gran Pan ha
muerto! Palimpsestos todolégicos (prélogo de Miguel de
Unamuno, Valencia, La Caja Books, 2022), que acabo de
terminar. No es por tanto amigo, pero tampoco diria que no lo
es. Aunque no es de mi generacién (nacié en 1990, mi ultimo
afno de carrera), encuentro afinidades amistosas que van mas
alla de que sea un millenial o como se diga y de que no pudo
saber, aunque lo sepa ahora, qué era la UHF, las peliculas S, o
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por qué «las lentejuelas brillan demasiado». Esto es, que no se
desayunaba un guardia civil muerto cada mafiana ni vio
imponerse en el area a Arconada. Es mas, no vivid la lucha
fratricida entre Karpov y Kasparov ni esperd la reaparicion de
Bobby Fischer a cada instante. Probablemente, ha gastado
esquijamas sin saber que lo hacia y no ha sentido en sus carnes
como el PSOE se tragaba al PCE como un glébulo blanco a una
bacteria, que cayd en la trampa de la circunscripcidon electoral
provincial para poder ser legalizado, cancamusa que le tendio
el tahur del Misisipi.

Pero la nostalgia es un hablar inexacto y no se trata de
eso. Es decir, no se trata de echar de menos nada, sino de
recordar que también aquellos tiempos eran intempestivos vy
por lo tanto anchos y ajenos, tal vez no tan cursis como estos
pero casi con seguridad igual de estUpidos. No creo que se
pueda pensar/leer/escribir sin tener esa sensacion de extrafieza
circunstancial, de insatisfaccion, de melancolia en definitiva.
Las formas de sobrellevarla son multiples y no todas conducen
al desanimo y la pereza: desde el que construye literalmente
una fortaleza de libros y se asoma al mundo por un ventanuco
(como nuestro comun amigo José Maria Bellido Morillas, citado
en el libro) hasta el que hace lo que puede intentando estar al
dia de lo ultimo que pasa (la ultima pelicula, la Gltima serie, la
Ultima cancioén, el Ultimo libro o el ultimo espectaculo). Creo
que Ernesto Castro combina ambas disposiciones y que salga el
sol por Antequera. Pero, por una rara consecuencia, su
exhibicionismo se acendra y su profundidad se matiza. Esta
complejidad espiritual me hace desarrollar una simpatia por sus
trabajos que se sobrepone a las objeciones concretas (pocas)
que puedan ocurrirseme. Como, por otra parte, apenas si he
leido un par de libros suyos, no acabo de perfilarme bien todavia
sus propuestas tedricas. Su mayor ambicidén tedrica va
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encaminada al parecer hacia cierto naturalismo genérico, en el
gue sospecho deudas tedricas de Gustavo Bueno. Por el
momento, las disquisiciones sobre el nuevo realismo?! que le he
podido leer tienen una virtud evidente: aprovechan su
magnifica capacidad para denominar y distribuir, pero resulta
gue, después de todo, soy leibniziano y las etiquetas siempre
me suscitan desconfianza, pues a menudo se convierten en lo
etiquetado, desvirtuando Ilas cosas. No obstante, me
comprometo a estudiar su tesis doctoral, recientemente
publicada (no en vano Quentin Meillassoux es discipulo de Alain
Badiou). Seguro que su lectura me obliga a matizar esta
objecion liminar.

De hecho, lo que mas me interesa en este momento es
otra cosa. Tiene que ver con algo que me sorprendid al leer un
libro anterior suyo Jantipa o Del morir (Madrid, Temas de Hoy,
2022), el primero de tres volumenes que conformaran una
trilogia platénica. En efecto, el hecho de que apostara por el
didlogo como forma de presentar sus reflexiones no podia sino
celebrarse. Lo ultimo que habia leido en este género avejentado
fue el libro de Victor Gdmez Pin, El infinito. En los confines de
lo pensable (Madrid, Temas de Hoy, 1990), y lo penultimo los
tres tomos sobre el lenguaje de Agustin Garcia Calvo, en los
que tres personajes (Rueda, Trino y Lina) conversaban sobre
sesudas cuestiones gramaticales?. Tuve oportunidad de charlar
en Coérdoba con Ernesto Castro sobre estos particulares vy

!Me lleg6 una primera noticia del mismo a partir de un breve y acerbo texto de
Oscar Sanchez Vadillo, «El malentendido del “Realismo especulativo” o del
“Nuevo Realismo™», incluido en El beso de la finitud. Ensayos de
filosofancia en defensa del mundo, Almeria, Kiros Ediciones, 2021, pp. 53-
59.

2Del lenguaje (1979, 2.* ed. corregida 1991), De la construccion (1983), Del
aparato (1999), publicadas todas ellas en Zamora, Editorial Lucina.
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felicitarle por su atrevimiento (salieron a la palestra los
nombres de Iris Murdoch, J. D. Salinger, Julio Cortdzar o Pio
Baroja a la hora de ponderar el tratamiento dialdgico que
ejercen los novelistas cuando se meten a filésofos, copiando yo
descaradamente y sin confesarlo las tesis de José Patifio), pero
también me mantuve firme en mi conviccién de que su Jantipa
incurria en demasiadas concesiones, concesiones realizadas
desde una exterioridad narrativa que se sobreponia a los
discursos legitimos de los personajes. En otras palabras,
impurezas narrativas. Junto a ello, ideas felicisimas como la
consideracion de los héroes y la imposibilidad kantiana de que
los haya dada la sujecidon absoluta al deber que este predicaba.

Cuando JiEl gran Pan ha muerto! Palimpsestos
todoldgicos ha caido en mis manos no he podido olvidarme de
aquellas cuestiones y, en consecuencia, ponerme a detectar si
estas cuestiones formales comparecian otra vez. No
exactamente. Para empezar el libro es una mezcla heterdclita
no solo por los temas tratados, sino por los formatos elegidos.
Encontramos obituarios (Toni Doménech, JesUs Mosterin,
Miguel Romera), diarios, articulos (de aplausos y pandemias),
resefias, andlisis de polémicas (la de Peterson con Zizek),
retratos de ciudades (Madrid y mas en concreto el barrio de
Arganzuela, Barcelona) y un texto principal que se centra en el
dios Pan de los antiguos, pero también en Peter Pan, el
personaje de J. M. Barrie, o el Grupo Panico de Fernando
Arrabal, Alejandro Jodorowsky y Roland Topor. Por el medio,
Marcel Duchamp y Eve Babitz, el ajedrez y poetas ingleses
seducidos por ese diosecillo. EI hecho de que los llame
palimpsestos tiene que ver con que han sido reescritos en
buena parte, pero asimismo con cierta dimension de fugacidad
y provisionalidad de todo texto.

Pero es que, antes de nada, Ernesto Castro se hace
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presentar el libro recuperando una estupenda columna de
Miguel de Unamuno titulada «Prdélogo ejemplar», un cuentecito
gue publico el 6 de diciembre de 1909 en un periddico de la
época, Los Lunes de El Imparcial. He cotejado la version original
con la aqui transcrita y la fidelidad es casi total mas alla de
cuestiones ortotipograficas. De hecho, lo Unico relevante es la
introduccion de un «genio» donde Unamuno habia escrito
«ingenio»3, pero Castro me confirma que la razén es que ha
utilizado una version posterior. Como la correccién de pruebas
es algo que se menciona en el propio libro, labor ardua donde
las haya (cfr. p. 112), constato no obstante un par de erratas:
un alharaca sin hache y un abertzale sin t. Le auguro numerosas
reediciones al libro. La editorial tomara cumplida nota de estas
observaciones; menores, pero alguna mayor. Por ejemplo, los
diagramas de las paginas 91 y 92 estan equivocados. No es solo
que hayan confundido el figurin del rey con el del alfil, es que
toman el de las damas como si fuera el de los reyes, por no
hablar de que han colocado un pedn negro intruso en la casilla
e7. Me temo que los correctores de la obra andan poco duchos
en las artes ajedrecisticas y Castro muy confiado en la
profesionalidad de los mismos. No se puede uno fiar de nadie.
Como la cosa tiene féacil arreglo, tampoco hay que insistir
demasiado®.

30Otra discrepancia un poco después. El lector juzgara acerca de la necesidad de
esas comas y de la situacion de ese pronombre, mas alla de quién sea el autor
de las mismas. Unamuno: «Y cuando puedo conocerle y verle y oirle y
hablar, le dejo de lado sus escritos y me voy a él». Castro: «Y cuando puedo
conocerlo, y verle, y oirle y hablarle, dejo de lado sus escritos y me voy a
e (p. 15).

4«Si el tnico que puede formularte correcciones eres ti mismo, entonces nunca
tendras que corregirte, siempre estaras en lo correcto. La correccion solo
puede ser publica, colectiva y politica, no privada, individual o psicologica»
(p- 199). Absolutamente de acuerdo.
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Mas importancia tiene a mi juicio un sesgo literario que
hay que manejar con mucha delicadeza, pues se rebela
inddmitamente en cuanto se afloja la atencion. Me explico.
Como Ernesto Castro hace saltar las costuras de los géneros
que practica, lo que alabo mayuUsculamente, una estrategia que
emplea para hacerlo es interrumpir el sujeto de la enunciacién.
De esta forma, abandona el lugar desde el que esta hablando
para situarse en otro sitio. Que sea una estrategia mas o menos
acertada es lo de menos, el caso es que se da. Algunos
ejemplos.

En las paginas 116 y 131 empieza parrafo con dos
férmulas parecidas; a saber: «Ahora en serio», «Mas alld de la
broma». Es un expediente sintomatico. Castro se acuerda del
lector y le da la clave para entender lo anterior y lo que viene a
continuacion. Curiosa esa preocupacion por el lector en quien
practica el sarcasmo y la desfachatez de manera brillante. Me
recuerda el manejo de algunos toreros con el toro de escasas
fuerzas: se le dan muletazos o capotazos por arriba para no
quebrantarlo demasiado. Cuidados parecidos se encuentran en
otros lugares. En un caso, para disculparse el latinajo: «Sobre
el lema Acta est fabula -“la funcién ha terminado”: la féormula
de despedida del teatro latino que ya vimos en el capitulo sobre
los aplausos—, Tabarnia acufid su escudo» (p. 312); en otro,
para perdonarse la pedanteria: «Entre las mil aventuras
narradas por Castleman destaca el momento de la asuncion
hegeliana -es un decir, una deformacién profesional,
disculpame- de los Vandals». (p. 345). Otro mas, pero ahora
porque no puede resistirse a los excesos de su espiritu burlén:
«Volviendo a Marzo -el historiador del arte, no el mes de la
guerra-» (p. 314). A mi juicio, estos procedimientos
metalinglisticos son engalabernos o empotramientos, que
atentan contra la economia del discurso. Ademas, conllevan
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cierto peligro, pues son muy traicioneros. Es como si
provocaran cierta relajacion especulativa. Ahi dentro se
esconde un demonio. Yo he localizado dos o dos y medio.

En efecto, el embridon del primero se encuentra en la
pagina 258 y parece la cosa mas inocente del mismo: «En
palabras de Ibn Hajar al-Asgalani -a quien podriamos
castellanizar, para que nos fuese pronunciable, Abenayar de
Ascaldn-». Pero sus efectos se hacen notar en la pagina 32:
«En verdad, la etimologia de pas/pasa/pan es un invento
popular. Segun los expertos, su nombre procede de la raiz
indoeuropea *peHZ2-°, que no sabria pronunciar, pero si sé que
significa proteger y que de ella proceden pastor y Pushan».
¢Donde esta el problema? Dejando de lado eso de que significa
proteger (pues no es exactamente eso lo que podemos afirmar,
pero no porque signifique otra cosa), el problema no es la
pronunciacion de la referencia indoeuropea. No es que Castro
no sepa pronunciarla, es que es literalmente impronunciable,
es decir, que no esta representando fonemas sino constatando
relaciones (por ejemplo, la H hace referencia a una laringal,
pero sin que estén claros los rasgos distintivos de la misma),
pues el indoeuropeo no es ninguna lengua histérica a la que
podamos remitirnos (véase, por ejemplo, el fantastico Lenguas
y protolenguas de Luis Michelena, Acta Salmanticensia,
Universidad de Salamanca, 1963).

El segundo caso es solamente un /lapsus calami causado
por la homofonia del principio: «Miguel Romera fue nuestro
Didogenes de Sinope. El otro gran Didégenes -el Laercio, no el
tirano de Siracusa- deberia haber escrito su biografia» (p. 412).

SPor cierto, el 2 deberia ir como subindice. Lo mismo en pagina 336: «165.000
m2», aunque de menor importancia porque el lector sabra reconocer la
errata.
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Castro ha confundido Dionisio (los Dionisios I y II que
maltrataron a Platén) con los Didgenes.

A mi juicio, lo de menos son los errores, sino el hecho
de que aparezcan en determinados momentos, a saber: cuando
se abandona la vox loquens (como diria mi amigo Pedro
Redondo Reyes, que es quien me ha ilustrado sobre las
reconstrucciones indoeuropeas) y se la sustituye por otra. En
revancha, la oracion funebre por su abuelo (pp. 362-365) me
parece todo un hallazgo. De una pureza narrativa que para si la
quisieran Stevenson, Mark Twain o Baroja. Incluso
Wittgenstein, que le presta la numeracién de sus paragrafos
para honrar su memoria.

En fin, el texto es tan rico que solo me resta dar cuenta
de algunos complementos y quiza algun suplemento, es decir,
ideas que al hilo de la lectura se me han venido a la cabeza.

La primera, tan solo una noticia relativa a Juan
Belmonte, que podria haber cabido perfectamente en el articulo
dedicado a los aplausos. Contaba Chaves Nogales que en cierta
ocasidon Belmonte se vio privado de los trofeos taurinos porque
la gente no pudo dejar de aplaudir y, en consecuencia, sacar el
pafiuelo para solicitar a la presidencia las orejas y el rabo que
le correspondian por mérito®. Castro sabra qué hacer con ella.

La segunda, a proposito de la diferencia politica
derecha/izquierda, un recordatorio de las virtudes sin nombre
de Aristételes y un momento prodigioso de la Etica a Nicémaco
donde este especulaba sobre los efectos que la ausencia de
denominacion del término medio podia acarrear: «Y, dado que
el término medio carece de nombre, los extremos se lo disputan

®Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros: su vida y sus
hazarias, Madrid, Alianza Editorial, 2012.
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como vacante» (Etica a Nicémaco, 1125 b, edicién de José Luis
Calvo Martinez, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 142)”.

La tercera tiene que ver con el ajedrez y necesariamente
he de extenderme mas de la cuenta. Asi, algunos comentarios
acerca de la primera partida entre Kasparov y Deep Blue
deberian ser matizados. Esta claro que Ernesto Castro ha hecho
un esfuerzo por documentarse, por lo que solo en el detalle se
aprecian sus insuficiencias. Veamos: «Mantenia dos torres
[Deep Blue], con las que podia presionar a los peones pasados
de Kasparov. O podia dar jaque al rey blanco, dandose aire y
tiempo». La expresion darse aire (Luft) es aqui improcedente.
Dentro de la jerga ajedrecistica significa dar una salida al rey
propio (generalmente enrocado) moviendo algin pedn (como
en la partida ejemplar Reti vs. Fahrni, Manheim, 1914). En este
caso, sencillamente no tiene sentido mas que de manera
genérica. Pero resulta que Castro la ha elegido porque sabe que
es un término ajedrecistico.

En cuanto a la jugada 44...Td1, Castro exagera su
relevancia y en general la de esta primera partida: «La maquina
no podia incurrir en un desliz tan tosco, tan elemental» (p. 92).
Daniel King, por ejemplo, decia hace afios de manera mas
circunspecta: «Las negras estan perdidas, pero ésta es una
forma curiosa de terminar la partida, forzando el avance de uno
de los peones pasados. Podria quiza explicarse pensando en que
la intencidn original de Deep Blue probablemente fuese jugar
44...Tf5+, pero en una de las variantes, después de 45. Rg2 o
45. Re2, vio una victoria mas rapida con 44...Td1. Esta muestra
de humana indecisiéon resulta muy extrafia» (Daniel King,

"«Los extremos no se tocan por aquellas partes que tienen razon. Ser calificado
de facha por la izquierda y de progre por la derecha no te convierte en un
maestro zen de la moderacion» (p. 239).
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Kasparov contra Deeper Blue, traducciéon de Antonio Gude,
Barcelona, Editorial Paidotribo, 1997, p. 83). De hecho, fue la
segunda partida (la que perdid) y no la primera la que desazond
a Kasparov y la que le hizo jugar por debajo de su nivel en la
tercera y la cuarta. La razén de ello es que Kasparov se habia
rendido en una posicién igualada: «Deep Blue no tuvo nada que
ver con la victoria», llegd a decir (King, op. cit., p. 127).

Por lo demas, coincido con Castro en la calidad de la
novela de Fernando Arrabal, La torre herida por el rayo (Premio
Nadal en 1982). En la pagina 25 del libro de Castro, con ocasién
de una performance en la que participé de adolescente, se
ofrecen los primeros movimientos de una partida. Se llega a
uno de los momentos de la partida que Arrabal noveld. Por
transposicion, Arrabal habia reconstruido la posicién de la
partida entre Capablanca y Tartakower (Londres, 1922)8, por
eso llamada variante Tartakower. En consecuencia, el asombro
de Castro puede confundir: «¢Qué hace esa reina ahi [se refiere
a 9. Db3]? Cuando lo lea sabré que él mismo critica ese Ultimo
movimiento. Por ahora juego una partida ignota, secreta,
inventada por un loco, con mas de una gafa sobre los ojos» (p.
25). Tal comentario estd inducido por lo siguiente: Arrabal
exageraba en su novela la incorreccion de la jugada®.

Por ultimo, una revelacion. La novela de Arrabal acababa

8Como en Arrabal nada es casual, Capablanca comparte las tres primeras
vocales con Marc Amary y Tartakower la primera silaba del apellido de Elias
Tarsis.

De hecho, lo mas interesante de la variante Tartakower es otra cosa: la relacion
de pareja que se establece entre el alfil de g5 y el peon de b7. En efecto, es
verdaderamente dificil saber si hay que cambiar inmediatamente ese alfil por
el caballo de f6 una vez sea atacado con h6. Karpov argumentaba que todo
dependia de si las negras habian hecho ya b6 o no. En este sentido, Alekhine;
Fischer y Karpov solian retirarlo a h4, mientras que Petrosian cambiaba.
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con estas palabras de Marc Amary dirigidas a Elias Tarsis:
«Como en el Colegio de San Antén de Madrid» (Barcelona,
Circulo de Lectores, 1983, p. 270). A ello hace referencia Castro
en un momento: «Elias Tarsis es un espafiol nacido en Andorra,
huérfano muy joven de ambos padres. Se pasdé la vida
mortificando a un nifio gordo en un colegio para superdotados,
creyendo que el gordo habia matado a su padre» (pp. 70-71).
Todo ello me ha recordado viejos tiempos. Cuando le pasé esta
misma novela a mi antiguo amigo Jon Baltza, este me dijo que
la escena de los abusos en el patio del colegio le recordaba el
de los Escolapios de Tolosa (Guipuzcoa), donde él habia
estudiado. La descripcion del lugar coincidia de manera
sorprendente!®. Una feliz casualidad hizo que unos afios
después Arrabal diera una conferencia en Tolosa (sobre el
sodomita Cervantes y su presunta manquedad; estoy hablando
de los afios noventa del pasado siglo). Alli que fuimos, alli que
lo escuchamos y alli que lo abordamos. Fue extremadamente
amable con nosotros y nos confesé que habia estudiado en su
adolescencia en Tolosa. Nos fuimos pensando que aquel patio
novelado no era el del Colegio de San Anton de Madrid (donde
estudié efectivamente Arrabal), sino el de los Escolapios
tolosarras de sus diecisiete o dieciocho afios.

Castro viene diciendo Ultimamente que quiere
abandonar el humor grueso quevedesco para deslizarse hacia
uno mas cervantino. Los textos aqui recogidos parecen

«Le castigaba a permanecer encerrado durante todos los tiempos de recreo en
la Gltima letrina de un oscuro y abandonado subsuelo contiguo al tercer patio:
era un retrete a la turca, sucisimo y fétido. Nunca se supo como lleg6 a crear
esta relacion con su compafiero. Durante las horas de penitencia de su
“esclavo”, Tarsis, como el resto de los alumnos de su clase, jugaba al fronton
bajo las arcadas o al fatbol en el patio central, pero cada cuarto de hora corria
hacia el antro para cerciorarse de que su prisionero no se habia movido de su
mazmorra» (La torre herida por el rayo, edicion citada, pp. 30-31).
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deambular entre una y otra opcién. Es hora a mi juicio de
decantarse definitivamente por la segunda. En fin, que se me
perdone incurrir en écfrasis para textos a menudo tan feéricos.
Después de todo, la polimatia es necesaria para la filosofia
(pace Heraclito de Efeso). ¢O no?

Francisco J. Fernandez
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