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Abstract

Carlo Michelstaedter sent his undergraduate thesis Persuasion
and Rhetoric and immediately shot himself in October 1910, at
the age of 23. His work has exceptional poetic force and rational
rigor. In it he shows a deep knowledge and an original
interpretation of Platonic philosophy. He is a remarkable
exponent of the tearing of consciousness in the end of the
century crisis and a clear antecedent of the existentialist
nihilism that the great thinkers of the interwar period would
develop. The article offers a critical synthesis of his thought.

Sinopsis

Carlo Michelstaedter mandd su tesis de licenciatura La
Persuasion y la Retdrica y enseguida se pegd un tiro en octubre
de 1910, con 23 afios. Su obra tiene una fuerza poética y un
rigor racional excepcionales. En ella muestra un profundo
conocimiento y una interpretacién original de la filosofia
platdnica. Es un notable exponente del desgarramiento de la
conciencia en la crisis finisecular y un claro antecedente del
nihilismo existencialista que desarrollardan los grandes

49



Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/

El Biho N° 24
@ Revista Electrénica de la Asociacion Andaluza de Filosofia.
E!ﬁugo D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569.
- L

pensadores de entreguerras. El articulo ofrece una sintesis
critica de su pensamiento.

Expresiones clave

Absoluto, desgarramiento de la conciencia, existencialismo,
Idea del bien, misticismo, nihilismo , persuasién, Philopsychia
(apego a la vida), retérica, suicidio.

Keywords

Absolute, tearing apart consciousness, existentialism, Idea of
the good, mysticism, nihilism, persuasion, philopsychia
(attachment to life), rhetoric, suicide.

EL APEGO A LA VIDA (@piAowuyia, philopsychia)

1. En Apologia (373) Sécrates admite que quiza les parezca a
sus conciudadanos atenienses arrogante. Pero no es asi. Lo que
sucede es que estd persuadido de que no hace dafo
voluntariamente a ningln hombre. Podria convencer a su
auditorio de esto, si tuviera tiempo... Como no hecho dafio a
nadie, tampoco se lo ha causado a si mismo ni puede proponer
que se lo hagan. Rechaza por eso ser sancionado con multa o
con destierro. “¢No tendria yo, ciertamente, mucho amor
[demasiado] a la vida (¢piAoyuyia), si fuera tan insensato como
para no poder reflexionar que vosotros, compatriotas mios, no
habréis sido capaces de soportar mis conversaciones vy
razonamientos, sino que os han resultado lo bastante pesados
y molestos como para que ahora intentéis libraros de ellos, y
que acaso otros los soportaran mas facilmente?”. Concluye
Sécrates (seguramente el ateniense historico pero también el
personaje que comienza a inventar o sublimar Platén), que
donde fuere, los jovenes escucharan sus palabras como ha
sucedido en Atenas. Si él los rechaza, lo expulsaran de su
ciudad; si no los rechaza, lo expulsaran los mayores. Poco
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después anade Soécrates la célebre maxima de que “una vida
sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre” (383).

Sdcrates no niega amar la vida, no niega su “philopsychia”, pero
este apego no vale lo suficiente para soportar la indignidad de
echarse encima una culpa que no merece. "Que no tienen los
enemigos mas armas ni mayores fuerzas que nuestras culpas"
—escribié sor Maria Jesus de Agreda a Felipe IV. Sdcrates no ve
motivo para dar a sus enemigos esta ventaja porque no se
siente culpable.

2. En el Gorgias (512e) se insiste en que el hombre justo “no
debe tener excesivo apego a la vida (@iAowuyia), sino que,
remitiendo a la divinidad el cuidado de esto y dando crédito a
las mujeres, que dicen que nadie puede evitar su destino, debe
seguidamente examinar de qué modo llevard la vida mas
conveniente durante el tiempo que viva, si por ventura lo
conseguira adaptandose al sistema politico del pais en que
habite”. De este modo, Calicles, el interlocutor vitalista de
Socrates, se haria agradable y obtendria poder, que es lo que
buscan los fuertes, haciéndose semejante al pueblo ateniense,
porque a todos los hombres les alegra que se hable con arreglo
a su pensamiento. Sin embargo, puede que esta adaptacion sea
al precio de lo mas querido, como se dice de las magas tesalias
que hacen descender la luna, pero al precio de perder la vista
y quedar paraliticas.

3. En Leyes (944e) Platdén distingue entre el que pierde
accidentalmente las armas y el que las arroja por cobardia
prefiriendo huir a defenderse “por causa de su excesivo apego
a la vida” (611 ToUTwV éyyuTaTa gpiAoyuxiag éveka), para que no
corra peligro durante lo que le queda de existencia y viva el
mayor tiempo posible como un cobarde cubierto de oprobio.
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Aqui el instinto de supervivencia, el estar aferrado a la vida, es
timbre de cobardia, como en Herodoto.

Socrates y Platén no consideran la vida como un bien absoluto
(tendencia no solo natural, sino también culturalmente
dominante hoy en dia). Para ellos el bien no consiste en “salvar
la vida” prolongando los placeres que en ella podamos
procurarnos, sino en salvar la nobleza del alma propia. Son los
malos, kakoi, los mediocres, los que buscan sobrevivir a
cualquier precio.

LA MELODIA DEL JOVEN DIVINO

El arranque del capitulo II “La Ilusion de la persuasién” de la
obra de Carlo Michelstaedter! (Persuasion y Retdrica, 1910)
recuerda la caida en el tiempo tematizada por el nihilismo
cioranesco: “La vida seria una, inmovil, informe, si pudiera
consistir en un punto. La necesidad de la fuga en el tiempo
implica la necesidad de la dilatacion en el espacio: /a perpetua
mutacion: de la cual se deriva /a infinita variedad de las cosas:
f pIAoYuxia navToia yiyveralr npog Tov Biov.- Como en ningudn
punto la voluntad estd satisfecha, cada cosa se destruye
aconteciendo y pasando: navTa pei, por lo que sin descanso se
transmuta en un continuo desear: y sin fin, sin cambios, esta
en cada momento entero y nunca finito el indiferente trasmutar
de las cosas... T0de On BioTov kaAéouaol,-*. La ultima cita de
Empédocles, “Y bien, a esto le llaman vida”, tiene toda la pinta
de estar usada irdnicamente. Muestra una insatisfaccion

! Carlo Michelstaedter nacié en Gorizia en 1887, de una familia judeoitaliana,
cuando esta ciudad formaba parte del imperio autrohdngaro. Estudid
matematicas en Viena y luego en el Instituto de Estudios Superiores de
Florencia, atraido por el arte. Persuasion y Retdrica fue su tesis de licenciatura,
inmediatamente después de su presentacidn, el autor se suicidd, por lo que es
interesante desde una perspectiva psicolégica como explicacion del acto
tragico.
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fundamental... iInfinitos son los disfraces de la philopsychia!
Ademas, la philopsychia, el apego a la vida, acelera el tiempo,
porque la vida siempre deambula ansiosa de futuro...

El eco pesimista y tragico de Schopenhauer suena aqui, tanto
en la hipdstasis de la Voluntad, como en su incomprensible
sentido2. Uno de los maestros de Michelstaedter fue Ibsen, “el
mayor poeta del nihilismo moderno” (Claudio Magris). é{De
donde el hambre?, éy para qué? Es la pregunta elemental de la
conciencia desgarrada finisecular, consciente de la muerte de
Dios y de la crisis de los valores que en El se representaban.
Sin embargo Michelstaedter se muestra religado a lo Absoluto,
persuadido de su existencia en una especie de misticismo (o
hiperracionalismo) sin dios, que busca hacer de si mismo una
llama en la que arda el Ultimo presente. “Entonces estara
persuadido -y en la persuasion tendra la paz”3. Reivindica la
Persuasion hipostasiada como una forma platonica de
comunicacidon excelsa, frente al lenguaje ritualizado de la
Retdrica, sin embargo es consciente desde el principio de su
“tesi di laurea” de que, aunque lo que va a decir ha sido dicho
muchas veces, él no convencera a nadie*. Retérica seria el logos
que permite generar definiciones y por lo tanto absorbe en si
también a la dialéctica, tal y como Platén la desarrolla en el
Sofista como método de recoleccion y divisidn logica; por el
contrario, la Persuasidén exige que se tome en consideracién el

2 Y eso aunque, en los afios de formacion del joven Michelstaedter,
Schopenhauer no estaba aun traducido al italiano.

3 Cita el autor el lema polisémico y ambiguo: Al' évepyeiag £¢ apyiav, “por la
actividad hacia el reposo”, que gustd tanto a mi amigo Rafael Rivlin que se lo
tatud en un brazo. Debo a Rafael la pista de este poeta-fildsofo que brillé en el
mar Adriatico como tragica estela luminosa pero efimera.

4 Claudio La Rocca manifiesta la paradoja de esta posicion que parece suponer
de entrada el fracaso de la persuasion. En “Carlo Michelstaedter y la experiencia
del sentido”. Daimon. Revista Internacional de Filosofia. Universidad de Murcia,
no 4.
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interés contingente de la cuestién, practico e histérico, asi como
el interés que tiene para el sujeto al que se dirige el orador. Ni
que decir tiene que la irreductibilidad de una fractura absoluta
entre ambos discursos, el de la Persuasion y el de la Retorica,
es perfectamente discutible, por lo mismo que entre la
demostracién matematica y el halagliefio o engafoso juego
“sofistico” se interpone el anchisimo campo de la
argumentacion tal y como la entiende por ejemplo Perelman,
es decir, eso que Aristoteles llamo “dialéctica”, argumentacion
meramente probable y mas o menos basada en tdpicos o
lugares comunes.

Junto al entusiasmo genuinamente platonico por la Idea,
subyace en el poeta-fildsofo de Gorizia el pitagorismo dualista...
"“Y mientras el cuerpo vive en el bajo mundo de la materia, en
el tiempo, en el espacio, en la necesidad: esclavo; el alma vive
libre en lo absoluto”. No obstante, frente al sofista que lo sabe
todo, nuestro filésofo reconoce que “si supiera lo que significa
cuerpo y lo que significa alma, tomaria partido decididamente
por una de las dos partes —pero no lo sé”. Tampoco conoce el
Absoluto, pero cuenta con su vislumbre “como quien mira la
obscuridad conoce la luz”. Aunque sabe que la conciencia esta
hecha de deficiencias, reconoce que “su fin no esta en el futuro,
sino que tengo el fin razonable aqui y ahora, entero en el
presente, no espero, no busco, no temo, sino que estoy
persuadido”.

Ya en el capitulo inicial de Persuasion y Retdrica se habia
aludido al “hambre de lo mas bajo”, esa envie de boue tan
caracteristica en muchos poetas malditos, a la que Freud
llamara inequivocamente “pulsion de muerte” y que en
Michestaedter puede leerse como lucidez autodestructiva. “El
peso [de la vida] nunca puede ser persuadido”, escribe. “Nunca
una vida esta satisfecha de vivir en el presente, ya que es vida
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en tanto que continda”. Tampoco el amor le sirve al poeta de
consuelo ni puede librarle de la soledad (que imaginamos aqui
como esos desiertos de Yves Tangliy con aisladas figuras
inertes). Puede que el persuadido, que posee en si su propia
vida, sea al fin un alma desnuda en la Isla de los
bienaventurados, como profetiza Sdécrates en el Gorgias. Pero
guienes buscan los abismos del alma también se arriesgan a
perderla.

El gusto por la vida (philopsychia) es interpretado por
Michelstaedter como vileza y culto a un dios, benévolo vy
prudente tal vez, pero que también se mofa de la individualidad
que se adula, pues no puede iluminarnos mas que con el placer
y la promesa de un futuro feliz que vacia el presente de
contenido y de sentido. Entonces la realidad para él son las
cosas que le esperan en el porvenir, que sera su fin. Este es el
circulo sin salida de “la individualidad ilusoria”, de “la
persuasion inadecuada”, una especie de huida hacia delante. A
pesar de ello la obscuridad de lo desconocido e infinito se
vislumbra. Los hombres desfiguran ese infinito tomandolo por
el dios de la philopsychia, que es el placer, y si a pesar de ello
no consiguen evitar el dolor, el hastio, la melancolia, gritan
como los nifios para aturdirse. A fin de cuentas el placer no es
mas que la flor del dolor, como la afirmacion es la flor de la
negacion.

EJERCICIO DE MUERTE (Thanatophilia)

En el Feddn se define la filosofia como una preparacion para la
muerte (mélete thanatou). El hombre justo no debe temerla, e
incluso puede esperar que le sea un bien, pues con la vida cesa
el dolor. Para Sdcrates la esperanza de encontrar en el mas alla
dioses justicieros, buenos y amigos de los hombres, es
suficiente para que el sabio sonria ante la muerte o, por lo
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menos, la acepte con serenidad. Sin embargo, alli también se
argumenta contra el suicidio, porque si existe una razon justa
para no temer la muerte, hay dos para que el sabio la espere
sin prisa: dar pruebas de un animo esforzado que soporta con
paciencia los males de la vida mostrandose firme sin ceder a la
cobardia y, segunda razén, la de pensar que su persona y
destino pertenecen a los dioses, sus creadores y duefios, y que
no perteneciéndose carece del derecho de disponer de si
mismo. El cristianismo adoptara con facilidad estas ideas. Sin
embargo, la reflexion socratica sobre el papel de la filosofia
como preparacion para la muerte influird en el desarrollo de las
escuelas socraticas, tanto estoicos como epiclreos jamas
consideraran el suicidio como una infamia ni como un acto de
cobardia.

También Carlo Michelstaedter, autor de La persuasion y la
retdrica (1910), condend el suicidio en su obra lirica como
suprema inautenticidad, exponente de la maxima ansia por
consumar la vida y, sin embargo, sintiendo la llamada de la
muerte que promete el olvido de la angustia de un vivir
asediado por ella, se matara de un tiro de pistola en octubre de
1910. Doce afios antes, un 29 de noviembre de 1898, Angel
Ganivet, otro excéntrico nihilista®, habia puesto fin a su vida en
las frias aguas letonas. Tanto el de Gorizia como el granadino
son contrarios a la técnica, el progreso y la democracia.

La idea de que la peor desgracia del hombre es haber nacido
forma parte de la visidn tragica de la existencia humana tanto
en las ancianas religiones orientales como en el pasado
helénico. Es la cruz pesimista del optimismo vitalista, su otra
cara. Firmada por Nietzsche el acta de defuncidon de Dios vy

5 “El nihilismo es la larga y profunda sombra que arroja en su ocaso la cultura
racionalista al proyectarse sobre la totalidad de la existencia”. Pedro Cerezo. E/
mal del siglo, Madrid 2003, pg. 411.
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puesto que la suma de penas in hac lachrymarum valle suele
ser superior al conjunto de sus alegrias, es preferible no-ser
antes que ser, por eso Philip Mainlander (Philipp Batz) afirmo
en La filosofia de la redencion (1876) que la moral ha de
entenderse como la ciencia del querer morir. Es la figura del
“suicidio légico”, que teoriza en la misma fecha F. Dostoievski
con su condena a la Naturaleza, que de modo tan
desconsiderado e insolente nos ha creado para el dolor... *No
pudiendo aniquilar a la Naturaleza, me aniquilo a mi mismo por
la sencilla razén de que me carga padecer esa tirania, de la que
nadie es culpable”. Michelstaedter lo dice brevemente: “el
nacimiento es el accidente mortal” (ya Anaximandro lo pensd
también como un accidente moral, un delito, nacer, del que se
paga la pena muriendo), por eso es pecado temer mas a la vida
gue a la muerte y por eso florece irresistiblemente la Retorica
como un velo engafioso de toda cultura.

I\\

Ya en la antigledad el “suicidio l6gico” tuvo su precursor en el
cirenaico Hegesias, llamado Peisithanatos, el “predicador de la
muerte”. Pasando por el pesimismo tragico de Schopenhauer,
sus ecos se pueden oir en correlacidon con el nihilismo del siglo
pasado. “No hay mas que un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio”, escribe Albert Camus en E/
mito de Sisifo. Carlo Michelstaedter, judio austrohingaro nacido
en Gorizia, escribe con veinte afios una tesis doctoral y al dia
siguiente de presentarla, muy consecuentemente a mi juicio
con su ineluctable conciencia tragica y desgarrada, se pega un
tiro. La tesis se titulaba La persuasion y la retdrica y a ella hay
que reconocerle un innegable valor literario, tanto por su
sugestion filoséfica como por su potente inspiracion poética, al
margen de que nos guste o no su desesperada doctrina, que sin
duda puede resultar tan inquietante como perturbadora, tan
iluminadora como corrosiva. Muestra el juvenil y corajudo
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ingenio del hebreo una hermosa pira tedrica en la que
sacrificarse iluminado, con el fin de arder sin paliativos. En eso
gueda la aspiracion irrealizable de poseer en si mismo todas las
cosas, de calar lo Absoluto, como el mismo autor sugiere. Es la
autoafirmacion de la abeja, que al picar muere.

ORNAMENTOS DE SOMBRAS

Ampliando exageradamente el campo semantico del término
“retdrica”, Michelstaedter arremete causticamente contra la
cultura, la educacién, el Estado..., desenmascara la civilizacion.
La cultura violenta el alma, la educaciéon la encorseta, la
encadena, la coacciona, y este es “el camino polvoriento de la
civilizacion”®. Si la vida es un valor irracional, la retdrica es
doblemente irracional al anadir el factor ilusion. Por Retorica
entiende el conjunto de instrumentos ilusorios y de ilusiones
con que el hombre busca enmascarar su lamentable condicion.
Es el farmaco opiaceo brindado por ideologias, convenciones
sociales, por el ansia de poder y por el lenguaje mismo, ese
ceremonial de trabajo y placer que convierte a los hombres en
maquinas y todo valor en dinero. Como Nietzsche, en La
Persuasion y la Retdrica el lenguaje adquiere la condicion de
mecanismo intrinsecamente falseador, porque absolutiza al
sujeto que habla y enmascara el verdadero presupuesto del
discurso que es su intencidn. El Yo del discurso (o el del cogito)
no es el de la intencién significante. El autor se malicia que la
intencidn sea siempre externa a la palabra.

A Michelstaedter le interesa sobre todo el resplandor’ -digamos
intuido o persuadido- de esa Idea del bien, absoluta y perfecta,
desde la cual Platén combate el apego a la vida de Calicles en

6 Sorprende el parecido entre estas descalificaciones de la cultura con otras del
Michel Foucault temprano.
7 M. Ficino decia que la belleza es el resplandor del Bien (De amore).
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el Gorgias. Sin embargo, para nuestro autor, después de
Parménides, Empédocles y Sécrates, la filosofia descarriléd en
una dialéctica de nombres que es también una nomologia, ese
tejido construido por los hijos de la polis o por sus “sabios”
como explicacion sistematica de contingencias definibles. En
Parménides la persuasiéon acompanaba a la verdad (DK 28B).
De acuerdo con la interpretacién de Giorgio Colli del poema
parmenideo, el hombre no es capaz de comunicar la alétheia
con un logos, pero si es susceptible de ser persuadido, de hacer
un discurso racional que de algiin modo reitere la alétheia®.

Los hombres fingen saber y se aturden unos a otros, se
abandonan a las palabras que fingen comunicacién. Se trata de
un simulacro porque ninguno de ellos puede hacer que su
mundo sea el mundo de los demas. Con esas palabras que
contienen el mundo absoluto alimentan su aburrimiento y se
hacen una cataplasma para el dolor. Son “ornamentos de la
obscuridad” o adornos de las sombras (kaAAwniopaTa
8ppvnec)®. Lo mismo que los nombres que se nos imponen como
signos de las cosas. Ellos son Retdrica. “"Dale un dedo al diablo
y te tomara toda la mano”... En efecto, acostumbrarse a una
palabra es como contraer un vicio. Uno renuncia a apoderarse
de las cosas cuando se conforma con el signo convencional. Uno
tendria que crear su propio lenguaje para que la vida fuera de
verdad suya'®. La consagraciéon a la Retorica del saber aparece

8 Pedro Redondo Reyes, Minima Philologica, Universidad de Murcia 2022, pg.
35. Se deduce que Parménides es el verdadero padre de la opcidon
convencionalista del lenguaje.

° Restauro la kappa en kallépismata. A pesar de la cuidada edicién que
manejamos, con traduccidn de Rossella Bergamaschi y Antonio Castilla,
presentacion de Miguel Morey (Philosophiae desconsolatio), prélogo y notas de
Sergio Campailla y tres escogidos textos complementarios (ed. sextopiso,
2009), no sé por qué en las palabras griegas, que el autor usa prolijamente, se
han reducido todas las kappas a jis.

10 Segln Pedro Redondo Reyes, Op. cit., pg 61, Wittgenstein demostré que no
existe un “lenguaje privado”.
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como una traicidn a la Naturaleza, pues la conciencia de quien
sabe ya no es un organismo vivo, sino memoria (“ihay que
encontrar un arbol que se olvide de cdmo se hacen las flores en
primavera!”). La presencia misma de una memoria junto a la
actualidad de la persona se interpreta como una enfermedad.

A la idea de Retorica opone el joven autor la de Persuasion.
Socrates y Cristo son figuras ejemplares de persuadidos. La
Persuasion es camino sin sefiales que vence a la Retorica,
estado en el que el hombre, decidido a depender solo de si
mismo (autarca) se vuelve uno y deja de tener el animo
dividido. Su mayor obstaculo es el tiempo. El verdadero mal,
germen de todas las angustias, es la idea de futuro a la que los
hombres con su creencia en el progreso sacrifican el momento
y la ocasién (kairés). Lo peor es la incapacidad para vivir el
presente. Sélo el persuadido esta en posesion del presente. La
persuasion se alcanza al tomar uno mismo la responsabilidad
de la propia vida en uno mismo y no esperarla de otro. Y “vivir
cada instante como si fuera el Ultimo” y tener la propia vida sin
esperarla del otro o del Estado. No se trata de rendir culto a lo
efimero, sino de la captacion en el presente de la Eternidad. El
hombre persuadido no vence a la muerte, pero la disuelve y
supera entrando en comunion intima con la realidad y el ser.

Se ha senalado la Influencia del pesimismo tragico de
Michelstaedter en Heidegger, Wittgenstein y Derrida. La
revalorizacion de las entusiastas manias platénicas en el Fedro,
por encima del valor cientifico de la dialéctica o del escepticismo
del Parménides, recuerdan los textos sobre la locura de
Foucault... También Maria Zambrano, aunque nunca renuncia a
la triple dimension humana del tiempo, denuncia la condicién
del futuro como nombre abstracto del nuevo tirano (en Persona
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y democracia'). El futuro es ese dios desconocido al que
debemos sacrificar todo, incluso la propia vida, entregados a la
ilusa ilusién de que gracias a nuestro esfuerzo recobraremos en
el Futuro el Paraiso perdido. La filosofa espafiola ve en ello el
sentido sacrificial y tragico de la historia, precisamente porque
la aventura de la historia tiene su fundamento en el futuro como
algo mejor y mas alto. No es posible sin embargo renunciar a
esa idea, porque el futuro es también el tiempo fundamental
del hombre en que se realiza la persona, que es siempre mas
lo que busca ser que lo que es todavia. El futuro tiene raices
muy antiguas, pero como el arbol de la vida, conservandolas, o
crece o muere, tercio excluido. Se es persona cuando se esta
abierto al futuro.

Massimo Cacciari ha puesto de manifiesto la proximidad del
concepto de persuasion (Peithd) de Michelstaedter con la pistis
cristiana, o con el “salto en el vacio” de Kierkegaard. En Efesios,
Pablo llama ‘hyoi tés apeithias’, “hijos de la im-persuasion (del
des-creimiento) a aquellos que “siguen al principe de las
potencias del aire”, “los apetitos de la carne y los malos
deseos”. Y Atendgoras habla de la philopsychia, o sea del
mismo apego a la vida como idolatria, insaciable sed del alma
que destruye en el hombre la voluntad de ser imagen (eikdn)
de lo eterno. Igual que Michelstaedter, Atenagoras definia la
philopsychia como un construirse idolos contra la Verdad. Con
razon se ha escrito que el de Gorizia alna la Persuasion
platénica con la angustiosa certeza de Kierkegaard. No
obstante, el misticismo de Michelstaedter también se nutre de
sugestiones judias y de otras tradiciones religiosas orientales.

1 Cfr. nuestro articulo “Vida histérica y personal...”. Antigona (Revista de la
Fundacién Maria Zambrano), n® 7, 2020, pgs 10-19. “Todo endiosamiento exige
una victima”, escribe la fildsofa malaguefia.
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Sin embargo, la Persuasion es tabla imposible de salvacién para
Michelstaedter porque no transige con lo retdrico, ni por lo tanto
con lo relativo y contingente, por eso su prosa sangra y usa el
griego huyendo de los lugares comunes (tropoi). Su anhelo de
Absoluto le sume en la desesperacion y el Camino de la
Persuasién acaba siendo el del silencio, pues la persuasion es
fractura de la voluntad de supervivencia (philopsychia). Le
sobra posiblemente sentido de dignidad a esta alma desolada,
dignidad a la que también podemos llamar orgullo e incluso
soberbia. Ni siquiera el arte es suficiente consuelo para un ser
que se sabe avocado a la nada. Y de nada sirve alardear el valor
de desafiar a la nada, pues se antoja inutil conjurar el miedo a
la muerte mediante el gesto vano de la mimesis. No transige
un alma que busca su verdad con las consolaciones de la
Retérica, siempre dispuesta con sus Sirenas a hacer que el
hombre recaiga en brazos de la vida inauténtica o la persuasién
ilusoria que hacen imposible el verdadero amor. El supuesto
amor correspondido (antérés) no es Eros sino una mascara de
pelea (neikés).

NIHILISMO MISTICO

Se ha visto cierto paralelismo o correlacion entre la Idea de
Persuasién de Michelstaedter, el neoplatonismo y la teologia
negativa, como si saltase el escepticismo analitico de la
Academia media y nueva, hasta la exaltacion del Absoluto, de
la Unidad plotiniana de la idea, que es también el ideal de lo
Uno. En efecto, la Persuasion niega el tiempo y la voluntad
siempre deficiente. Se trata de un idealismo menos sobornable
gue el del propio Platon, pues este al fin y al cabo, después de
la reduccion al absurdo del dualismo parmenideo, transigira con
lo que siendo irreal no por ello carece de algun tipo de
existencia representable: lo metaxy. La dialéctica platdnica es
una apuesta por el saber y la ciencia, con la que Michelstaedter
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tampoco consiente. Para trabajar en lo vivo el valor individual
—decisiva aspiracion del poeta-, hace su vida cada vez mas rica
en negaciones, porque se trata de crearse a si mismo y al
mundo. Ni qué decir tiene que tal endiosamiento estaba
condenado al fracaso. Es el mandamiento apolineo (I'v®ei
o£auTov), pero aplicado en plan solipsista: “porque el mundo no
es mas que mi mundo y si lo poseo me poseo a mi mismo”. Un
querer no querer es, obviamente, no soélo contradictorio sino
autrodestructivo. Como en el budismo zen, se trata de un
pensar que busca su vaciedad, su no ser.

Por su parte las exigencias de la Idea del Bien, de la Justicia,
del Absoluto platénico en el que Michelstaedter permanece
estatico, son infinitas. La razén es una hipérbola que se acerca
infinitamente a su asintota: To agathds. — Asi que, los que
mandan, jamas podran contentarte. “El derecho de vivir no se
paga con un trabajo finito, sino con una actividad infinita”. No
obstante, “la dulzura del conocer” aparece por principio como
traicion a la naturaleza. “Mas felices son las bestias, que no
tienen un ‘alma inmortal’ que las arroje al caos de la impotencia
retérica”. Impotentes nos vuelve la misma fuerza de la
gravedad, y por eso es un valor la ligereza de lo incorpdreo, a
la que también pertenece lo informe, lo incoloro, lo espiritual.
Las ideas estan incluidas en la ligereza. Sin embargo, esta
aspiracion a la ligereza fue contravenida por el espiritu practico
de Aristételes, segin Michelstaedter. El Ultimo Platén, el Platon
critico, seria un Platon desviado de la Idea por su discipulo
macedonio, interesado por el analisis de las formas
sustanciales, entretenido por el Bewpeiv Unep ndong ouaiag,
como mercancia que llega de lo absoluto pero que no es lo
absoluto mismo.

Después de Aristoteles, la objetividad se convierte en el valor
cientifico por antonomasia, pero ella a la postre no es mas que
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cierta subjetividad, identidad de mi conciencia con la conciencia
de las cosas, o asentimiento intersubjetivo. Pero a la
fundamental pregunta “Para qué”, la ciencia responde siempre
con un “porque” y sigue los caminos de la infinita causalidad,
cada especialista en su cueva, como el cuento recuento que
nunca se acaba con pan y pimiento... “Los cientificos viven la
vida inorganica de las cosas” y fingen una entelequia que
elimina provisionalmente las acostumbradas contingencias,
violentan la naturaleza para garantizar la comodidad humana.
Los términos técnicos les proporcionan cierta uniformidad de
lenguaje y Michelstaedter profetiza que la lengua internacional
sera la lengua de los términos técnicos, como “ornamentos de
la obscuridad”. Para el autor toda sustitucion del trabajo manual
por las maquinas estupidiza. Antes de llegar al reino del
silencio, cada palabra serd un adorno sombrio, todas las
palabras seran términos técnicos cuando todos los hombres
estén por igual domesticados, reducidos a maquinas aplicadas
y aseguradas. El mismo deporte, que ha tomado tan intenso
protagonismo en nuestras sociedades posmodernas, le parece
un trabajo tan estupido como uniforme: “la retérica de la vida
fisica”.

CONTRA LA DOMESTICACION

Particularmente duro y apocaliptico resulta el joven fildsofo con
la divinizacién del Estado propuesta por Hegel, pues reduce el
hombre “feliz” a mecanismo, disgregado como individuo pero
seguro y suficiente como una divinidad. Cita al aleman: “el
Estado es entonces de manera absoluta el objeto mas
inmediatamente determinado hacia la Historia universal, en el
cual la libertad recibe su objetividad viviendo en el goce de esta
objetividad”... “El Estado es la idea divina tal y como esta
presente en la tierra”. El Estado es el maximo garante de
libertades y derechos, pero se trata para Michestaedter de la
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libertad del esclavo, pues el ciudadano sacrifica sus libertades
vitales a cambio de la seguridad que le ofrece el paraguas
estatal, pero quienquiera que trate de asegurarse la
conservacion de su propia persona no hallara sino su disolucion
en aquel Sistema. La retdrica de los derechos, que adula
lamando personas a los prosélitos del Estado, reduce en
realidad los individuos a mecanismos y —como afirma Hegel- se
Ilama moralidad a la vitalidad del Estado en los individuos.
Trabajo y propiedad son formas de violencia garantizadas por
el Estado, la primera contra la naturaleza, la segunda contra el
hombre. El trabajo se transforma en dinero al que se confiere
la fuerza de ley. No hay ya amos, simplemente porque el Estado
es el nuevo Amo absoluto. Con esto la sociedad hace lo que
ningun amo haria, hace participes a sus esclavos de su misma
autoridad... “En la sociedad organizada cada uno violenta la
voluntad del otro por medio de la omnipotencia de Ila
organizacioén... La organizacion es omnipotente e incorruptible,
puesto que existe por la deficiencia del individuo y por el miedo
de éste”. La seguridad social absoluta es asi el retroceso
definitivo del individuo, su obediencia completa. Cuanto mas se
adapta el individuo al orden social mas renuncia a ser “un
persuadido”, mas se entrega al halago de la retdrica. Se vuelve
masa. El rétor-sofista, el politicastro, se ha sometido
previamente a quien le escucha, a los tropoi del sentir comun y
la opinion dominante, porque sélo haciéndose como ellos -
apoyandose en su ignorancia- puede llegar a ellos y someterlos.
El ndcleo de la Retérica es la adulacién, el placer de la lisonja
(kolakeia). El publicista se adapta a la arrebatada y mudable
busqueda de placer de la masa, por eso su retdrica -segun
Platén en el Gorgias-, no merece siquiera el nombre de techné
(arte o técnica), sino que es solamente un experimentar
ocasional y wuna practica aldgica con quien sobrevive
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cobardemente aferrado a la vida (esclavo de la obstinada
philopsychia'?).

De nada sirve a Michelstaedter la llamada de Aristoteles al
equilibrio y la medida (mesdtes), a la vida segura que el sentido
de la medida proporciona al hombre prudente. El mismo hecho
de que la humanidad huya de la violencia por medio de la
sociabilidad le parece una decadencia de la voluntad, un primer
paso de la debilidad que, por ironia, lo dan los mas fuertes. No
sé si Foucault conocid, ni si cita La Persuasion y la retérica, pero
la posicidon de su autor parece preceder el implicito elogio de la
locura del francés (con su antecedente en las manias platénicas
del Fedro): Anota que la sociedad toma por locos a los
revolucionarios, que enuncian verdades como pufos y las
defienden con argumentos racionales, de este modo si el Estado
no puede encarcelarlos como delincuentes al menos puede
encerrarlos en psiquiatricos alegando su “demencia”. Si Cristo
regresase hoy —anade- seria “un buen caso para los frendlogos
y un bien recibido huésped de los manicomios”.

Cristo, como Sdcrates, es para Michelstaedter paradigma del
“persuadido”. No es casual que ambos entregaran la vida, épor
la vida eterna? Como en Nietzsche, estd siempre presente la
distincion entre la figura de Jesus y la “cultura cristiana”
(retdérica). El Dios cristiano no contradice la vida, pero exige una
Vida Verdadera im-posible. Al contrario que Nietzsche “ateo
radical”, Michelstaedter seria un “ateo que cree” (Maximo
Cacciari). En opinion de este autor, la Persuasion de nuestro
suicida tiende precisamente a conciliar la Peithé clasica con la
pistis (fe) cristiana, es decir, con Cristo. Pablo llamoé hyoi tés

12 No sé cuanto debe este concepto del “apego a la vida”, tomado en principio
de Platdn, ademas al conatus de Spinoza, también judio como Michelstaedter,
pero lo recuerda. Aunque el conatus del racionalista no tiene la carga negativa,
nihilista, pesimista, que tiene la philopsychia en el poeta austrohlngaro.
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apeitheias, “hijos de la impersuasion” a los perdidos que siguen
las potencias de la carne y los malos deseos (Efesios, 2.2), y
Atendgoras hablé de la phylopsychia como idolatria suscitada
por el “espiritu de gravedad”, opuesto a la ligereza. El
vocabulario de Michelstaedter parece aunar la Persuasion
platénica y la angustiosa certeza de la fe cristiana
(kierkegaard). Cristo ha mostrado con su pasién que la perfecta
charitas como persuasion es don divino, mania o gracia divina
procedente de una especie de entusiasmo. Como Parménides,
Heraclito, Empédocles o Sdécrates, Cristo lo dijo, pero a Socrates
lo enterraron bajo cuatro sistemas y a Cristo construyendo
sobre él la Iglesia... Algunas de sus expresiones recuerdan la
parresia cinica, tan querida por el Ultimo Foucault, una
franqueza tan despiadada como demoledora.

La seguridad social vuelve al hombre imbécil porque el neikos,
la lucha por la vida, adopta la apariencia de la philia, cuando
cada uno, socialmente amaestrado por el Estado, queriendo
para si, quiera para la sociedad, pues su negacion de los demas
sera afirmacion de la vida social. De este modo, cada acto del
hombre sera la retérica en accion. Vida mezquina.

SIN VITAL PHILOPSYCHIA, SALIDA LETAL

Excéntrico de la modernidad, incapaz de pensar mediaciones
entre Persuasion y Retorica, entre conviccidén e ilusién, entre
verdad vy representacion, o impotente para gestionar
conformidades y tolerancias con lo relativo, Carlo
Michelstaedter ardié en su desesperada busqueda de verdad y
justicia. Su pretensién de infinitud se mostré incapaz de lidiar
con la inmanencia como exponente ejemplar de la crisis del
ideal autocreativo.

Hipnotizado por la ausencia y el rastro de lo Absoluto, intentd
pensar las condiciones de posibilidad misticas -o
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hiperracionales- de una verdadera experiencia de sentido, pero
su reformulacién de un imperativo filoséfico absoluto, de un
idealismo inmaculado, no tuvo buen final o sélo hallé sentido
con su voluntaria muerte, como héroe del angustioso vy
angustiante nihilismo finisecular!3. Sirva al menos su accion
literaria y suicida de expresidén conmovedora, negativamente
lGcida, para sublimacidon estética del “dolor mudo y ciego de
todas las cosas”.

La Asperilla, 7, VII, 2022

3 Vale para su caso lo que escribié Pedro Cerezo (op. cit. pg 431s) para el caso
Ganivet: “"Muerto Dios, nada que pretenda erigirse en su lugar tiene sentido. La
pasidon autocreativa [la Persuasion michelstaedteriana] o cae en un hipdcrita
esteticismo o se despefia en nihilismo ante la imposibilidad de garantizar su
exigencia incondicionada (...) Lo que queda es la desesperacién sin causa, que
es la mas terrible de las desesperaciones, producida por el vacio de la vida en
general”.
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