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Abstract 

Carlo Michelstaedter sent his undergraduate thesis Persuasion 

and Rhetoric and immediately shot himself in October 1910, at 

the age of 23. His work has exceptional poetic force and rational 

rigor. In it he shows a deep knowledge and an original 

interpretation of Platonic philosophy. He is a remarkable 

exponent of the tearing of consciousness in the end of the 

century crisis and a clear antecedent of the existentialist 

nihilism that the great thinkers of the interwar period would 

develop. The article offers a critical synthesis of his thought. 

Sinopsis 

Carlo Michelstaedter mandó su tesis de licenciatura La 

Persuasión y la Retórica y enseguida se pegó un tiro en octubre 

de 1910, con 23 años. Su obra tiene una fuerza poética y un 

rigor racional excepcionales. En ella muestra un profundo 

conocimiento y una interpretación original de la filosofía 

platónica. Es un notable exponente del desgarramiento de la 

conciencia en la crisis finisecular y un claro antecedente del 

nihilismo existencialista que desarrollarán los grandes 
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pensadores de entreguerras. El artículo ofrece una síntesis 

crítica de su pensamiento. 

Expresiones clave 

Absoluto, desgarramiento de la conciencia, existencialismo, 

Idea del bien, misticismo, nihilismo , persuasión, Philopsychía 

(apego a la vida), retórica, suicidio. 

Keywords 

Absolute, tearing apart consciousness, existentialism, Idea of 

the good, mysticism, nihilism, persuasion, philopsychia 

(attachment to life), rhetoric, suicide. 

EL APEGO A LA VIDA (φιλοψυχία, philopsychía) 

1. En Apología (37ª) Sócrates admite que quizá les parezca a 

sus conciudadanos atenienses arrogante. Pero no es así. Lo que 

sucede es que está persuadido de que no hace daño 

voluntariamente a ningún hombre. Podría convencer a su 

auditorio de esto, si tuviera tiempo… Como no hecho daño a 

nadie, tampoco se lo ha causado a sí mismo ni puede proponer 

que se lo hagan. Rechaza por eso ser sancionado con multa o 

con destierro. “¿No tendría yo, ciertamente, mucho amor 

[demasiado] a la vida (φιλοψυχία), si fuera tan insensato como 

para no poder reflexionar que vosotros, compatriotas míos, no 

habréis sido capaces de soportar mis conversaciones y 

razonamientos, sino que os han resultado lo bastante pesados 

y molestos como para que ahora intentéis libraros de ellos, y 

que acaso otros los soportarán más fácilmente?”. Concluye 

Sócrates (seguramente el ateniense histórico pero también el 

personaje que comienza a inventar o sublimar Platón), que 

donde fuere, los jóvenes escucharán sus palabras como ha 

sucedido en Atenas. Si él los rechaza, lo expulsarán de su 

ciudad; si no los rechaza, lo expulsarán los mayores. Poco 
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después añade Sócrates la célebre máxima de que “una vida 

sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre” (38ª). 

Sócrates no niega amar la vida, no niega su “philopsychía”, pero 

este apego no vale lo suficiente para soportar la indignidad de 

echarse encima una culpa que no merece. “Que no tienen los 

enemigos más armas ni mayores fuerzas que nuestras culpas" 

–escribió sor María Jesús de Ágreda a Felipe IV. Sócrates no ve 

motivo para dar a sus enemigos esta ventaja porque no se 

siente culpable. 

2. En el Gorgias (512e) se insiste en que el hombre justo “no 

debe tener excesivo apego a la vida (φιλοψυχία), sino que, 

remitiendo a la divinidad el cuidado de esto y dando crédito a 

las mujeres, que dicen que nadie puede evitar su destino, debe 

seguidamente examinar de qué modo llevará la vida más 

conveniente durante el tiempo que viva, si por ventura lo 

conseguirá adaptándose al sistema político del país en que 

habite”. De este modo, Calicles, el interlocutor vitalista de 

Sócrates, se haría agradable y obtendría poder, que es lo que 

buscan los fuertes, haciéndose semejante al pueblo ateniense, 

porque a todos los hombres les alegra que se hable con arreglo 

a su pensamiento. Sin embargo, puede que esta adaptación sea 

al precio de lo más querido, como se dice de las magas tesalias 

que hacen descender la luna, pero al precio de perder la vista 

y quedar paralíticas. 

3. En Leyes (944e) Platón distingue entre el que pierde 

accidentalmente las armas y el que las arroja por cobardía 

prefiriendo huir a defenderse “por causa de su excesivo apego 

a la vida” (ὅτι τοὺτων ἐγγύτατα φιλοψυχίας ἕνεκα), para que no 

corra peligro durante lo que le queda de existencia y viva el 

mayor tiempo posible como un cobarde cubierto de oprobio. 



 

 

 
El Búho Nº 24 
Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía. 
D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569. 
Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/ 

 

 

52 

 

Aquí el instinto de supervivencia, el estar aferrado a la vida, es 

timbre de cobardía, como en Herodoto.  

Sócrates y Platón no consideran la vida como un bien absoluto 

(tendencia no sólo natural, sino también culturalmente 

dominante hoy en día). Para ellos el bien no consiste en “salvar 

la vida” prolongando los placeres que en ella podamos 

procurarnos, sino en salvar la nobleza del alma propia. Son los 

malos, kakoí, los mediocres, los que buscan sobrevivir a 

cualquier precio. 

LA MELODÍA DEL JOVEN DIVINO 

El arranque del capítulo II “La Ilusión de la persuasión” de la 

obra de Carlo Michelstaedter1 (Persuasión y Retórica, 1910) 

recuerda la caída en el tiempo tematizada por el nihilismo 

cioranesco: “La vida sería una, inmóvil, informe, si pudiera 

consistir en un punto. La necesidad de la fuga en el tiempo 

implica la necesidad de la dilatación en el espacio: la perpetua 

mutación: de la cual se deriva la infinita variedad de las cosas:  

ἠ φιλοψυχία παντοία γίγνεται πρὸς τὸν βίον.- Como en ningún 

punto la voluntad está satisfecha, cada cosa se destruye 

aconteciendo y pasando: πάντα ῤεῖ, por lo que sin descanso se 

transmuta en un continuo desear: y sin fin, sin cambios, está 

en cada momento entero y nunca finito el indiferente trasmutar 

de las cosas… τόδε δὴ βίοτον καλέουσι,-“. La última cita de 

Empédocles, “Y bien, a esto le llaman vida”, tiene toda la pinta 

de estar usada irónicamente. Muestra una insatisfacción 

 
1 Carlo Michelstaedter nació en Gorizia en 1887, de una familia judeoitaliana, 
cuando esta ciudad formaba parte del imperio autrohúngaro. Estudió 
matemáticas en Viena y luego en el Instituto de Estudios Superiores de 
Florencia, atraído por el arte. Persuasión y Retórica fue su tesis de licenciatura, 
inmediatamente después de su presentación, el autor se suicidó, por lo que es 
interesante desde una perspectiva psicológica como explicación del acto 
trágico. 
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fundamental… ¡Infinitos son los disfraces de la philopsychía! 

Además, la philopsychía, el apego a la vida, acelera el tiempo, 

porque la vida siempre deambula ansiosa de futuro…  

El eco pesimista y trágico de Schopenhauer suena aquí, tanto 

en la hipóstasis de la Voluntad, como en su incomprensible 

sentido2. Uno de los maestros de Michelstaedter fue Ibsen, “el 

mayor poeta del nihilismo moderno” (Claudio Magris). ¿De 

dónde el hambre?, ¿y para qué? Es la pregunta elemental de la 

conciencia desgarrada finisecular, consciente de la muerte de 

Dios y de la crisis de los valores que en Él se representaban. 

Sin embargo Michelstaedter se muestra religado a lo Absoluto, 

persuadido de su existencia en una especie de misticismo (o 

hiperracionalismo) sin dios, que busca hacer de sí mismo una 

llama en la que arda el último presente. “Entonces estará 

persuadido –y en la persuasión tendrá la paz”3. Reivindica la 

Persuasión hipostasiada como una forma platónica de 

comunicación excelsa, frente al lenguaje ritualizado de la 

Retórica, sin embargo es consciente desde el principio de su 

“tesi di laurea” de que, aunque lo que va a decir ha sido dicho 

muchas veces, él no convencerá a nadie4. Retórica sería el logos 

que permite generar definiciones y por lo tanto absorbe en sí 

también a la dialéctica, tal y como Platón la desarrolla en el 

Sofista como método de recolección y división lógica; por el 

contrario, la Persuasión exige que se tome en consideración el 

 
2 Y eso aunque, en los años de formación del joven Michelstaedter, 
Schopenhauer no estaba aún traducido al italiano. 
3 Cita el autor el lema polisémico y ambiguo: Δι' ἐνεργεíας ἐς ἀργίαν, “por la 

actividad hacia el reposo”, que gustó tanto a mi amigo Rafael Rivlin que se lo 
tatuó en un brazo. Debo a Rafael la pista de este poeta-filósofo que brilló en el 
mar Adriático como trágica estela luminosa pero efímera.  
4 Claudio La Rocca manifiesta la paradoja de esta posición que parece suponer 
de entrada el fracaso de la persuasión. En “Carlo Michelstaedter y la experiencia 
del sentido”. Daimon. Revista Internacional de Filosofía. Universidad de Murcia, 
nº 4. 
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interés contingente de la cuestión, práctico e histórico, así como 

el interés que tiene para el sujeto al que se dirige el orador. Ni 

que decir tiene que la irreductibilidad de una fractura absoluta 

entre ambos discursos, el de la Persuasión y el de la Retórica, 

es perfectamente discutible, por lo mismo que entre la 

demostración matemática y el halagüeño o engañoso juego 

“sofístico” se interpone el anchísimo campo de la 

argumentación tal y como la entiende por ejemplo Perelman, 

es decir, eso que Aristóteles llamó “dialéctica”, argumentación 

meramente probable y más o menos basada en tópicos o 

lugares comunes.   

Junto al entusiasmo genuinamente platónico por la Idea, 

subyace en el poeta-filósofo de Gorizia el pitagorismo dualista… 

“Y mientras el cuerpo vive en el bajo mundo de la materia, en 

el tiempo, en el espacio, en la necesidad: esclavo; el alma vive 

libre en lo absoluto”. No obstante, frente al sofista que lo sabe 

todo, nuestro filósofo reconoce que “si supiera lo que significa 

cuerpo y lo que significa alma, tomaría partido decididamente 

por una de las dos partes –pero no lo sé”. Tampoco conoce el 

Absoluto, pero cuenta con su vislumbre “como quien mira la 

obscuridad conoce la luz”. Aunque sabe que la conciencia está 

hecha de deficiencias, reconoce que “su fin no está en el futuro, 

sino que tengo el fin razonable aquí y ahora, entero en el 

presente, no espero, no busco, no temo, sino que estoy 

persuadido”. 

Ya en el capítulo inicial de Persuasión y Retórica se había 

aludido al “hambre de lo más bajo”, esa envie de boue tan 

característica en muchos poetas malditos, a la que Freud 

llamará inequívocamente “pulsión de muerte” y que en 

Michestaedter puede leerse como lucidez autodestructiva. “El 

peso [de la vida] nunca puede ser persuadido”, escribe. “Nunca 

una vida está satisfecha de vivir en el presente, ya que es vida 
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en tanto que continúa”. Tampoco el amor le sirve al poeta de 

consuelo ni puede librarle de la soledad (que imaginamos aquí 

como esos desiertos de Yves Tangüy con aisladas figuras 

inertes). Puede que el persuadido, que posee en sí su propia 

vida, sea al fin un alma desnuda en la Isla de los 

bienaventurados, como profetiza Sócrates en el Gorgias. Pero 

quienes buscan los abismos del alma también se arriesgan a 

perderla. 

El gusto por la vida (philopsychía) es interpretado por 

Michelstaedter como vileza y culto a un dios, benévolo y 

prudente tal vez, pero que también se mofa de la individualidad 

que se adula, pues no puede iluminarnos más que con el placer 

y la promesa de un futuro feliz que vacía el presente de 

contenido y de sentido. Entonces la realidad para él son las 

cosas que le esperan en el porvenir, que será su fin. Este es el 

círculo sin salida de “la individualidad ilusoria”, de “la 

persuasión inadecuada”, una especie de huida hacia delante. A 

pesar de ello la obscuridad de lo desconocido e infinito se 

vislumbra. Los hombres desfiguran ese infinito tomándolo por 

el dios de la philopsychía, que es el placer, y si a pesar de ello 

no consiguen evitar el dolor, el hastío, la melancolía, gritan 

como los niños para aturdirse. A fin de cuentas el placer no es 

más que la flor del dolor, como la afirmación es la flor de la 

negación. 

EJERCICIO DE MUERTE (Thanatophilía) 

En el Fedón se define la filosofía como una preparación para la 

muerte (mélete thanatou). El hombre justo no debe temerla, e 

incluso puede esperar que le sea un bien, pues con la vida cesa 

el dolor. Para Sócrates la esperanza de encontrar en el más allá 

dioses justicieros, buenos y amigos de los hombres, es 

suficiente para que el sabio sonría ante la muerte o, por lo 
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menos, la acepte con serenidad. Sin embargo, allí también se 

argumenta contra el suicidio, porque si existe una razón justa 

para no temer la muerte, hay dos para que el sabio la espere 

sin prisa: dar pruebas de un ánimo esforzado que soporta con 

paciencia los males de la vida mostrándose firme sin ceder a la 

cobardía y, segunda razón, la de pensar que su persona y 

destino pertenecen a los dioses, sus creadores y dueños, y que 

no perteneciéndose carece del derecho de disponer de sí 

mismo. El cristianismo adoptará con facilidad estas ideas. Sin 

embargo, la reflexión socrática sobre el papel de la filosofía 

como preparación para la muerte influirá en el desarrollo de las 

escuelas socráticas, tanto estoicos como epicúreos jamás 

considerarán el suicidio como una infamia ni como un acto de 

cobardía. 

También Carlo Michelstaedter, autor de La persuasión y la 

retórica (1910), condenó el suicidio en su obra lírica como 

suprema inautenticidad, exponente de la máxima ansia por 

consumar la vida y, sin embargo, sintiendo la llamada de la 

muerte que promete el olvido de la angustia de un vivir 

asediado por ella, se matará de un tiro de pistola en octubre de 

1910. Doce años antes, un 29 de noviembre de 1898, Ángel 

Ganivet, otro excéntrico nihilista5, había puesto fin a su vida en 

las frías aguas letonas. Tanto el de Gorizia como el granadino 

son contrarios a la técnica, el progreso y la democracia. 

La idea de que la peor desgracia del hombre es haber nacido 

forma parte de la visión trágica de la existencia humana  tanto 

en las ancianas religiones orientales como en el pasado 

helénico. Es la cruz pesimista del optimismo vitalista, su otra 

cara. Firmada por Nietzsche el acta de defunción de Dios y 

 
5 “El nihilismo es la larga y profunda sombra que arroja en su ocaso la cultura 
racionalista al proyectarse sobre la totalidad de la existencia”. Pedro Cerezo. El 
mal del siglo, Madrid 2003, pg. 411. 
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puesto que la suma de penas in hac lachrymarum valle suele 

ser superior al conjunto de sus alegrías, es preferible no-ser 

antes que ser, por eso Philip Mainländer (Philipp Batz) afirmó 

en La filosofía de la redención (1876) que la moral ha de 

entenderse como la ciencia del querer morir. Es la figura del 

“suicidio lógico”, que teoriza en la misma fecha F. Dostoievski 

con su condena a la Naturaleza, que de modo tan 

desconsiderado e insolente nos ha creado para el dolor… “No 

pudiendo aniquilar a la Naturaleza, me aniquilo a mí mismo por 

la sencilla razón de que me carga padecer esa tiranía, de la que 

nadie es culpable”. Michelstaedter lo dice brevemente: “el 

nacimiento es el accidente mortal” (ya Anaximandro lo pensó 

también como un accidente moral, un delito, nacer, del que se 

paga la pena muriendo), por eso es pecado temer más a la vida 

que a la muerte y por eso florece irresistiblemente la Retórica 

como un velo engañoso de toda cultura. 

Ya en la antigüedad el “suicidio lógico” tuvo su precursor en el 

cirenaico Hegesias, llamado Peisithanatos, el “predicador de la 

muerte”. Pasando por el pesimismo trágico de Schopenhauer, 

sus ecos se pueden oír en correlación con el nihilismo del siglo 

pasado. “No hay más que un problema filosófico 

verdaderamente serio: el suicidio”, escribe Albert Camus en El 

mito de Sísifo. Carlo Michelstaedter, judío austrohúngaro nacido 

en Gorizia, escribe con veinte años una tesis doctoral y al día 

siguiente de presentarla, muy consecuentemente a mi juicio 

con su ineluctable conciencia trágica y desgarrada, se pega un 

tiro. La tesis se titulaba La persuasión y la retórica y a ella hay 

que reconocerle un innegable valor literario, tanto por su 

sugestión filosófica como por su potente inspiración poética, al 

margen de que nos guste o no su desesperada doctrina, que sin 

duda puede resultar tan inquietante como perturbadora, tan 

iluminadora como corrosiva. Muestra el juvenil y corajudo 



 

 

 
El Búho Nº 24 
Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía. 
D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569. 
Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/ 

 

 

58 

 

ingenio del hebreo una hermosa pira teórica en la que 

sacrificarse iluminado, con el fin de arder sin paliativos. En eso 

queda la aspiración irrealizable de poseer en sí mismo todas las 

cosas, de calar lo Absoluto, como el mismo autor sugiere. Es la 

autoafirmación de la abeja, que al picar muere. 

ORNAMENTOS DE SOMBRAS  

Ampliando exageradamente el campo semántico del término 

“retórica”, Michelstaedter arremete cáusticamente contra la 

cultura, la educación, el Estado…, desenmascara la civilización. 

La cultura violenta el alma, la educación la encorseta, la 

encadena, la coacciona, y este es “el camino polvoriento de la 

civilización”6. Si la vida es un valor irracional, la retórica es 

doblemente irracional al añadir el factor ilusión. Por Retórica 

entiende el conjunto de instrumentos ilusorios y de ilusiones 

con que el hombre busca enmascarar su lamentable condición. 

Es el fármaco opiáceo brindado por ideologías, convenciones 

sociales, por el ansia de poder y por el lenguaje mismo, ese 

ceremonial de trabajo y placer que convierte a los hombres en 

máquinas y todo valor en dinero. Como Nietzsche, en La 

Persuasión y la Retórica el lenguaje adquiere la condición de 

mecanismo intrínsecamente falseador, porque absolutiza al 

sujeto que habla y enmascara el verdadero presupuesto del 

discurso que es su intención. El Yo del discurso (o el del cogito) 

no es el de la intención significante. El autor se malicia que la 

intención sea siempre externa a la palabra. 

A Michelstaedter le interesa sobre todo el resplandor7 –digamos 

intuido o persuadido- de esa Idea del bien, absoluta y perfecta, 

desde la cual Platón combate el apego a la vida de Calicles en 

 
6 Sorprende el parecido entre estas descalificaciones de la cultura con otras del 
Michel Foucault temprano. 
7 M. Ficino decía que la belleza es el resplandor del Bien (De amore). 
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el Gorgias.  Sin embargo, para nuestro autor, después de 

Parménides, Empédocles y Sócrates, la filosofía descarriló en 

una dialéctica de nombres que es también una nomología, ese 

tejido construido por los hijos de la polis o por sus “sabios” 

como explicación sistemática de contingencias definibles. En 

Parménides la persuasión acompañaba a la verdad (DK 28B). 

De acuerdo con la interpretación de Giorgio Colli del poema 

parmenídeo, el hombre no es capaz de comunicar la alétheia 

con un logos, pero sí es susceptible de ser persuadido, de hacer 

un discurso racional que de algún modo reitere la alétheia8. 

Los hombres fingen saber y se aturden unos a otros, se 

abandonan a las palabras que fingen comunicación. Se trata de 

un simulacro porque ninguno de ellos puede hacer que su 

mundo sea el mundo de los demás. Con esas palabras que 

contienen el mundo absoluto alimentan su aburrimiento y se 

hacen una cataplasma para el dolor. Son “ornamentos de la 

obscuridad” o adornos de las sombras (καλλωπíσματα 

ὄρφνης)9. Lo mismo que los nombres que se nos imponen como 

signos de las cosas. Ellos son Retórica. “Dale un dedo al diablo 

y te tomará toda la mano”… En efecto, acostumbrarse a una 

palabra es como contraer un vicio. Uno renuncia a apoderarse 

de las cosas cuando se conforma con el signo convencional. Uno 

tendría que crear su propio lenguaje para que la vida fuera de 

verdad suya10. La consagración a la Retórica del saber aparece 

 
8 Pedro Redondo Reyes, Minima Philologica, Universidad de Murcia 2022, pg. 
35. Se deduce que Parménides es  el verdadero padre de la opción 
convencionalista del lenguaje. 
9 Restauro la kappa en kallôpísmata. A pesar de la cuidada edición que 
manejamos,  con traducción de Rossella Bergamaschi y Antonio Castilla, 
presentación de Miguel Morey (Philosophiae desconsolatio), prólogo y notas de 
Sergio Campailla y tres escogidos textos complementarios (ed. sextopiso, 
2009), no sé por qué en las palabras griegas, que el autor usa prolijamente, se 
han reducido todas las kappas a jis. 
10 Según Pedro Redondo Reyes, Op. cit., pg 61, Wittgenstein demostró que no 
existe un “lenguaje privado”. 
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como una traición a la Naturaleza, pues la conciencia de quien 

sabe ya no es un organismo vivo, sino memoria (“¡hay que 

encontrar un árbol que se olvide de cómo se hacen las flores en 

primavera!”). La presencia misma de una memoria junto a la 

actualidad de la persona se interpreta como una enfermedad.  

A la idea de Retórica opone el joven autor la de Persuasión. 

Sócrates y Cristo son figuras ejemplares de persuadidos. La 

Persuasión es camino sin señales que vence a la Retórica, 

estado en el que el hombre, decidido a depender sólo de sí 

mismo (autarca) se vuelve uno y deja de tener el ánimo 

dividido. Su mayor obstáculo es el tiempo. El verdadero mal, 

germen de todas las angustias, es la idea de futuro a la que los 

hombres con su creencia en el progreso sacrifican el momento 

y la ocasión (kairós). Lo peor es la incapacidad para vivir el 

presente. Sólo el persuadido está en posesión del presente. La 

persuasión se alcanza al tomar uno mismo la responsabilidad 

de la propia vida en uno mismo y no esperarla de otro. Y “vivir 

cada instante como si fuera el último” y tener la propia vida sin 

esperarla del otro o del Estado. No se trata de rendir culto a lo 

efímero, sino de la captación en el presente de la Eternidad. El 

hombre persuadido no vence a la muerte, pero la disuelve y 

supera entrando en comunión íntima con la realidad y el ser. 

Se ha señalado la Influencia del pesimismo trágico de 

Michelstaedter en Heidegger, Wittgenstein y Derrida. La 

revalorización de las entusiastas manías platónicas en el Fedro, 

por encima del valor científico de la dialéctica o del escepticismo 

del Parménides, recuerdan los  textos sobre la locura de 

Foucault… También María Zambrano, aunque nunca renuncia a 

la triple dimensión humana del tiempo, denuncia la condición 

del futuro como nombre abstracto del nuevo tirano (en Persona 
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y democracia11). El futuro es ese dios desconocido al que 

debemos sacrificar todo, incluso la propia vida, entregados a la 

ilusa ilusión de que gracias a nuestro esfuerzo recobraremos en 

el Futuro el Paraíso perdido. La filósofa española ve en ello el 

sentido sacrificial y trágico de la historia, precisamente porque 

la aventura de la historia tiene su fundamento en el futuro como 

algo mejor y más alto. No es posible sin embargo renunciar a 

esa idea, porque el futuro es también el tiempo fundamental 

del hombre en que se realiza la persona, que es siempre más 

lo que busca ser que lo que es todavía. El futuro tiene raíces 

muy antiguas, pero como el árbol de la vida, conservándolas, o 

crece o muere, tercio excluido. Se es persona cuando se está 

abierto al futuro. 

Massimo Cacciari ha puesto de manifiesto la proximidad del 

concepto de persuasión (Peithó) de Michelstaedter con la pistis 

cristiana, o con el “salto en el vacío” de Kierkegaard. En Efesios, 

Pablo llama ‘hyoí tès apeithías’, “hijos de la im-persuasión (del 

des-creimiento) a aquellos que “siguen al príncipe de las 

potencias del aire”, “los apetitos de la carne y los malos 

deseos”. Y Atenágoras habla de la philopsychía, o sea del 

mismo apego a la vida como idolatría, insaciable sed del alma 

que destruye en el hombre la voluntad de ser imagen (eikón) 

de lo eterno. Igual que Michelstaedter, Atenágoras definía la 

philopsychía como un construirse ídolos contra la Verdad. Con 

razón se ha escrito que el de Gorizia aúna la Persuasión 

platónica con la angustiosa certeza de Kierkegaard. No 

obstante, el misticismo de Michelstaedter también se nutre de 

sugestiones judías y de otras tradiciones religiosas orientales. 

 
11 Cfr. nuestro artículo “Vida histórica y personal…”. Antigona (Revista de la 
Fundación María Zambrano), nº 7, 2020, pgs 10-19. “Todo endiosamiento exige 
una víctima”, escribe la filósofa malagueña. 
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Sin embargo, la Persuasión es tabla imposible de salvación para 

Michelstaedter porque no transige con lo retórico, ni por lo tanto 

con lo relativo y contingente, por eso su prosa sangra y usa el 

griego huyendo de los lugares comunes (tropoi). Su anhelo de 

Absoluto le sume en la desesperación y el Camino de la 

Persuasión acaba siendo el del silencio, pues la persuasión es 

fractura de la voluntad de supervivencia (philopsychía). Le 

sobra posiblemente sentido de dignidad a esta alma desolada, 

dignidad a la que también podemos llamar orgullo e incluso 

soberbia. Ni siquiera el arte es suficiente consuelo para un ser 

que se sabe avocado a la nada. Y de nada sirve alardear el valor 

de desafiar a la nada, pues se antoja inútil conjurar el miedo a 

la muerte mediante el gesto vano de la mímesis. No transige 

un alma que busca su verdad con las consolaciones de la 

Retórica, siempre dispuesta con sus Sirenas a hacer que el 

hombre recaiga en brazos de la vida inauténtica o la persuasión 

ilusoria que hacen imposible el verdadero amor. El supuesto 

amor correspondido (antérôs) no es Eros sino una máscara de 

pelea (neikôs). 

NIHILISMO MÍSTICO 

Se ha visto cierto paralelismo o correlación entre la Idea de 

Persuasión de Michelstaedter, el neoplatonismo y la teología 

negativa, como si saltase el escepticismo analítico de la 

Academia media y nueva, hasta la exaltación del Absoluto, de 

la Unidad plotiniana de la idea, que es también el ideal de lo 

Uno. En efecto, la Persuasión niega el tiempo y la voluntad 

siempre deficiente. Se trata de un idealismo menos sobornable 

que el del propio Platón, pues este al fin y al cabo, después de 

la reducción al absurdo del dualismo parmenídeo, transigirá con 

lo que siendo irreal no por ello carece de algún tipo de 

existencia representable: lo metaxý. La dialéctica platónica es 

una apuesta por el saber y la ciencia, con la que Michelstaedter 
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tampoco consiente. Para trabajar en lo vivo el valor individual 

–decisiva aspiración del poeta-, hace su vida cada vez más rica 

en negaciones, porque se trata de crearse a sí mismo y al 

mundo. Ni qué decir tiene que tal endiosamiento estaba 

condenado al fracaso. Es el mandamiento apolíneo (Γνῶθι 

σἑαυτόν), pero aplicado en plan solipsista: “porque el mundo no 

es más que mi mundo y si lo poseo me poseo a mí mismo”. Un 

querer no querer es, obviamente, no sólo contradictorio sino 

autrodestructivo. Como en el budismo zen, se trata de un 

pensar que busca su vaciedad, su no ser. 

Por su parte las exigencias de la Idea del Bien, de la Justicia, 

del Absoluto platónico en el que Michelstaedter permanece 

estático, son infinitas. La razón es una hipérbola que se acerca 

infinitamente a su asíntota: Tò agathós. – Así que, los que 

mandan, jamás podrán contentarte. “El derecho de vivir no se 

paga con un trabajo finito, sino con una actividad infinita”. No 

obstante, “la dulzura del conocer” aparece por principio como 

traición a la naturaleza. “Más felices son las bestias, que no 

tienen un ‘alma inmortal’ que las arroje al caos de la impotencia 

retórica”. Impotentes nos vuelve la misma fuerza de la 

gravedad, y por eso es un valor la ligereza de lo incorpóreo, a 

la que también pertenece lo informe, lo incoloro, lo espiritual. 

Las ideas están incluidas en la ligereza. Sin embargo, esta 

aspiración a la ligereza fue contravenida por el espíritu práctico 

de Aristóteles, según Michelstaedter. El último Platón, el Platón 

crítico, sería un Platón desviado de la Idea por su discípulo 

macedonio, interesado por el análisis de las formas 

sustanciales, entretenido por el θεωρεῖν ὑπερ πάσης οὑσίας, 

como mercancía que llega de lo absoluto pero que no es lo 

absoluto mismo. 

Después de Aristóteles, la objetividad se convierte en el valor 

científico por antonomasia, pero ella a la postre no es más que 
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cierta subjetividad, identidad de mi conciencia con la conciencia 

de las cosas, o asentimiento intersubjetivo. Pero a la 

fundamental pregunta “Para qué”, la ciencia responde siempre 

con un “porque” y sigue los caminos de la infinita causalidad, 

cada especialista en su cueva, como el cuento recuento que 

nunca se acaba con pan y pimiento… “Los científicos viven la 

vida inorgánica de las cosas” y fingen una entelequia  que 

elimina provisionalmente las acostumbradas contingencias, 

violentan la naturaleza para garantizar la comodidad humana. 

Los términos técnicos les proporcionan cierta uniformidad de 

lenguaje y Michelstaedter profetiza que la lengua internacional 

será la lengua de los términos técnicos, como “ornamentos de 

la obscuridad”. Para el autor toda sustitución del trabajo manual 

por las máquinas estupidiza. Antes de llegar al reino del 

silencio, cada palabra será un adorno sombrío, todas las 

palabras serán términos técnicos cuando todos los hombres 

estén por igual domesticados, reducidos a máquinas aplicadas 

y aseguradas. El mismo deporte, que ha tomado tan intenso 

protagonismo en nuestras sociedades posmodernas, le parece 

un trabajo tan estúpido como uniforme: “la retórica de la vida 

física”. 

CONTRA LA DOMESTICACIÓN 

Particularmente duro y apocalíptico resulta el joven filósofo con 

la divinización del Estado propuesta por Hegel, pues reduce el 

hombre “feliz” a mecanismo, disgregado como individuo pero 

seguro y suficiente como una divinidad. Cita al alemán: “el 

Estado es entonces de manera absoluta el objeto mas 

inmediatamente determinado hacia la Historia universal, en el 

cual la libertad recibe su objetividad viviendo en el goce de esta 

objetividad”… “El Estado es la idea divina tal y como está 

presente en la tierra”. El Estado es el máximo garante de 

libertades y derechos, pero se trata para Michestaedter de la 
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libertad del esclavo, pues el ciudadano sacrifica sus libertades 

vitales a cambio de la seguridad que le ofrece el paraguas 

estatal, pero quienquiera que trate de asegurarse la 

conservación de su propia persona no hallará sino su disolución 

en aquel Sistema. La retórica de los derechos, que adula 

llamando personas a los prosélitos del Estado, reduce en 

realidad los individuos a mecanismos y –como afirma Hegel- se 

llama moralidad a la vitalidad del Estado en los individuos. 

Trabajo y propiedad son formas de violencia garantizadas por 

el Estado, la primera contra la naturaleza, la segunda contra el 

hombre. El trabajo se transforma en dinero al que se confiere 

la fuerza de ley. No hay ya amos, simplemente porque el Estado 

es el nuevo Amo absoluto. Con esto la sociedad hace lo que 

ningún amo haría, hace partícipes a sus esclavos de su misma 

autoridad… “En la sociedad organizada cada uno violenta la 

voluntad del otro por medio de la omnipotencia de la 

organización… La organización es omnipotente e incorruptible, 

puesto que existe por la deficiencia del individuo y por el miedo 

de éste”. La seguridad social absoluta es así el retroceso 

definitivo del individuo, su obediencia completa. Cuanto más se 

adapta el individuo al orden social más renuncia a ser “un 

persuadido”, más se entrega al halago de la retórica. Se vuelve 

masa. El rétor-sofista, el politicastro, se ha sometido 

previamente a quien le escucha, a los tropoi del sentir común y 

la opinión dominante, porque sólo haciéndose como ellos –

apoyándose en su ignorancia- puede llegar a ellos y someterlos. 

El núcleo de la Retórica es la adulación, el placer de la lisonja 

(kolakeía). El publicista se adapta a la arrebatada y mudable 

búsqueda de placer de la masa, por eso su retórica -según 

Platón en el Gorgias-, no merece siquiera el nombre de techné 

(arte o técnica), sino que es solamente un experimentar 

ocasional y una práctica alógica con quien sobrevive 
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cobardemente aferrado a la vida (esclavo de la obstinada 

philopsychía12). 

De nada sirve a Michelstaedter la llamada de Aristóteles al 

equilibrio y la medida (mesótes), a la vida segura que el sentido 

de la medida proporciona al hombre prudente. El mismo hecho 

de que la humanidad huya de la violencia por medio de la 

sociabilidad le parece una decadencia de la voluntad, un primer 

paso de la debilidad que, por ironía, lo dan los más fuertes. No 

sé si Foucault conoció, ni si cita La Persuasión y la retórica, pero 

la posición de su autor parece preceder el implícito elogio de la 

locura del francés (con su antecedente en las manías platónicas 

del Fedro): Anota que la sociedad toma por locos a los 

revolucionarios, que enuncian verdades como puños y las 

defienden con argumentos racionales, de este modo si el Estado 

no puede encarcelarlos como delincuentes al menos puede 

encerrarlos en psiquiátricos alegando su “demencia”. Si Cristo 

regresase hoy –añade- sería “un buen caso para los frenólogos 

y un bien recibido huésped de los manicomios”.  

Cristo, como Sócrates, es para Michelstaedter paradigma del 

“persuadido”. No es casual que ambos entregaran la vida, ¿por 

la vida eterna? Como en Nietzsche, está siempre presente la 

distinción entre la figura de Jesús y la “cultura cristiana” 

(retórica). El Dios cristiano no contradice la vida, pero exige una 

Vida Verdadera im-posible. Al contrario que Nietzsche “ateo 

radical”, Michelstaedter sería un “ateo que cree” (Maximo 

Cacciari). En opinión de este autor, la Persuasión de nuestro 

suicida tiende precisamente a conciliar la Peithô clásica con la 

pístis (fe) cristiana, es decir, con Cristo. Pablo llamó hyoi tés 

 
12 No sé cuánto debe este concepto del “apego a la vida”, tomado en principio 
de Platón, además al conatus de Spinoza, también judío como Michelstaedter, 
pero lo recuerda. Aunque el conatus del racionalista no tiene la carga negativa, 
nihilista, pesimista, que tiene la philopsychía en el poeta austrohúngaro. 
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apeitheías, “hijos de la impersuasión” a los perdidos que siguen 

las potencias de la carne y los malos deseos (Efesios, 2.2), y 

Atenágoras habló de la phylopsychía como idolatría suscitada 

por el “espíritu de gravedad”, opuesto a la ligereza. El 

vocabulario de Michelstaedter parece aunar la Persuasión 

platónica y la angustiosa certeza de la fe cristiana 

(kierkegaard). Cristo ha mostrado con su pasión que la perfecta 

charitas como persuasión es don divino, manía o gracia divina 

procedente de una especie de entusiasmo. Como Parménides, 

Heráclito, Empédocles o Sócrates, Cristo lo dijo, pero a Sócrates 

lo enterraron bajo cuatro sistemas y a Cristo construyendo 

sobre él la Iglesia... Algunas de sus expresiones recuerdan la 

parresía cínica, tan querida por el último Foucault, una 

franqueza tan despiadada como demoledora. 

La seguridad social vuelve al hombre imbécil porque el neîkos, 

la lucha por la vida, adopta la apariencia de la philía, cuando 

cada uno, socialmente amaestrado por el Estado, queriendo 

para sí, quiera para la sociedad, pues su negación de los demás 

será afirmación de la vida social. De este modo, cada acto del 

hombre será la retórica en acción. Vida mezquina. 

SIN VITAL PHILOPSYCHÍA, SALIDA LETAL 

Excéntrico de la modernidad, incapaz de pensar mediaciones 

entre Persuasión y Retórica, entre convicción e ilusión, entre 

verdad y representación, o impotente para gestionar 

conformidades y tolerancias con lo relativo, Carlo 

Michelstaedter ardió en su desesperada búsqueda de verdad y 

justicia. Su pretensión de infinitud se mostró incapaz de lidiar 

con la inmanencia como exponente ejemplar de la crisis del 

ideal autocreativo.  

Hipnotizado por la ausencia y el rastro de lo Absoluto, intentó 

pensar las condiciones de posibilidad místicas -o 
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hiperracionales- de una verdadera experiencia de sentido, pero 

su reformulación de un imperativo filosófico absoluto, de un 

idealismo inmaculado, no tuvo buen final o sólo halló sentido 

con su voluntaria muerte, como héroe del angustioso y 

angustiante nihilismo finisecular13. Sirva al menos su acción 

literaria y suicida de expresión conmovedora, negativamente 

lúcida, para sublimación estética del “dolor mudo y ciego de 

todas las cosas”. 

 

La Asperilla, 7, VII, 2022 

 

 
13 Vale para su caso lo que escribió Pedro Cerezo (op. cit. pg 431s) para el caso 
Ganivet: “Muerto Dios, nada que pretenda erigirse en su lugar tiene sentido. La 
pasión autocreativa [la Persuasión michelstaedteriana] o cae en un hipócrita 
esteticismo o se despeña en nihilismo ante la imposibilidad de garantizar su 
exigencia incondicionada (…) Lo que queda es la desesperación sin causa, que 
es la más terrible de las desesperaciones, producida por el vacío de la vida en 
general”. 


