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LA DIEGESIS ALTERNATIVA

Francisco J. Fernandez

Un estudiante de filosofia, no de sociologia ni de ciencias
politicas (esas vampiras), pobre como una rata, lee una
convocatoria de un premio de ensayo procedente de algun
remoto lugar. El premio no es ni pinglie ni escaso sino todo lo
contrario, pero a cambio tampoco le exigiria demasiadas
paginas (todavia no estd acostumbrado a sostener Ila
argumentacién durante mucho tiempo). Vive en la oscura
habitacion de un piso compartido con varios mas. La tiene
atestada de libros tan incomprensibles como subyugantes. Con
el premio podria pagar un par de meses del alquiler. «Algo es
algo», se dice. El estudiante es muchacho e inocente, es decir,
insolente y cree todavia en la dignidad de las cosas, pues se
nota a menudo humillado y ofendido. Se pone a pensar que
quiza deberia ir comenzando a decidir si quiere presentarse.
Pero hay un problema. Esta leyendo a Cioran (por lo que la vida
misma se le impone como un molesto inconveniente, lo que no
le ha impedido, por cierto, continuar leyendo otras cosas de ese
mismo cariz) y su negativismo ha  aumentado
considerablemente en estos Gltimos tiempos, es decir, que todo
le parece una impostura. Se acuerda, ademads, de Jean
Cocteau: aquel que recibe un premio no tiene derecho a
rechazarlo, algo malo habra hecho. Espanta esos pensamientos
que le llevarian a la inaccidn. Vuelve sobre si mismo y recupera
argumentos a favor. El principal: que tiene algo que decir. El
asunto pasa entonces por como decirlo. Echa mano de los
topicos de Aristoteles y de las estratagemas de Schopenhauer
para vencer en una discusion. Medita. «Ya esta. La revista es
cubana». Pondra alguna cita de José Marti y alguna otra del Che
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Guevara. Imagina que eso ablandara los corazones del Caribe
para su costado. Se indigna. «¢Cémo puedo ser tan mezquino?»
Se perdona inmediatamente porque tiene buen fondo para
consigo mismo. «Bueno, tal vez eso no, pero si algo de algln
gue otro revolucionario». Después de todo le suelen caer bien,
sin incurrir todavia en distingos que le arruinarian la épica
emotiva, como aquellos de las discusiones entre el Frente
Popular de Judea y el Frente Judaico Popular de La vida de Brian
de los Monty Python. Por otro lado, el Lenin y la filosofia de
Althusser le encantd y el 18 de Brumario de Luis Bonaparte de
Marx, tres cuartos de lo mismo: fascinante. «Tampoco. ¢A quién
quieres engafiar? No es mas que un procedimiento eristico,
propio de sicofantes». Sigue meditando. Se dice a si mismo que
nunca ha sido capaz de convencer a nadie mediante
argumentos presentados racionalmente. Se debate entre cierta
pureza y cierto cinismo. No es tan joven para lo primero ni tan
viejo para lo segundo. Se le viene a la cabeza una idea. «ZY la
dialéctica? No en vano es la ciencia del filésofo. Platén dixit. Y
tiene dos sentidos: uno ascendente y otro descendente, el del
aprender y el del ensefiar». A él le gusta mas lo primero, sin
embargo, porque es lego aln en muchas cosas. Descubrir la
articulacion de las ideas, su urdimbre, las relaciones que
mantienen entre si. Se acuerda de Hegel. «Solo él fue capaz de
introducir la negatividad en ese mundo platénico demasiado
estatico, como defiende mas de uno. Ahora bien, el precio de
tal introducciéon fue muy alto. No cabia esperar ya un
conocimiento exento de turbacién. Quizd no haya beso mas
triste que el de la finitud reconciliada. No cabia depositar
esperanzas en las puras afirmaciones, en las identidades libres
de contradiccién, en la felicidad de una vida contemplativa ni
individual ni colectiva, pues la teoria misma estaba atravesada
de cisma: una desgarradura ontoldgica. iNo hay quién soporte
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tal destino! Los que no acaban de asumirlo lo fian todo al
descubrimiento de algoritmos de eficacia, como Mijail
Botvinnik, que confiaba con confianza ciega en los del ajedrez,
él, que era ingeniero, para poder aplicarlos después a la
organizacion de la sociedad soviética, que confiaba en
piececitas de madera para dejar atras el socialismo e ingresar
ya por fin en el comunismo: el destino del mundo en manos de
los expertos. Ingenieros del mundo, iunios! De esa manera, un
dia, tales expertos podran aconsejar eliminar por decreto,
mediante una simple rabrica, la dictadura del proletariado, en
vez de esperarse a confirmar que a cada cual se le daria segln
sus necesidades y de cada cual se exigiria segln sus
capacidades, sin mas violencia afiadida que la que ejercemos
sobre las uvas para extraer el mosto ni mas quebranto que el
de la espalda al cortar la cafia». Le entran dudas. Se cree
comunista, porque todavia esta convencido de que la propia
filosofia se lo exige. Pero no es de izquierdas, porque no soporta
la cursileria de lo politicamente correcto ni el afdn postmoderno
de legiferar a todas horas y para cualquier cosa, incluidos usos
y costumbres, que todavia considera que no son susceptibles
de ello, pues su juventud le hace ser celoso de sus gustos e
intimidad y no sabe aun, aunque ya lo habria podido oir si
hubiera tenido disposicidn, que la vida privada es un simulacro
(ni ha estado en la carcel ni en un manicomio para saberlo
fehacientemente). Se vuelve a acordar de Marx y se dice a si
mismo: «el Derecho no es mas que un reflejo de los intereses
de la clase dominante. Nada cabe esperar de él, pues en él no
se dan verdades, como defiende Alain Badiou, sino como mucho
instrucciones». Y continda. «No cabe apoderarse del mismo,
aunque se crea que si (toda la socialdemocracia no es otra cosa
y probablemente también todo lo demas). Y la razén es que la
clase dominada no es una clase en si ni puede serlo, sino en
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todo caso para si. Solo puede determinarse a si misma de otra
manera, es decir, autodetermindandose». Se interrumpe para
rebuscar en su memoria algun testimonio con que justificar su
tesis. Cree haberlo encontrado, pero, como no ha leido a
Lukacs, solo lo consigue a medias. «De alguna manera, Platén
lo sabia cuando defendia en E/ Politico que el sabio no necesita
leyes. iPues eso mismo, pero para todo el mundo! éPor qué
no?», exclama y pregunta. Piensa en el siguiente paso.
«Entonces, équé hacer?» Se responde. <«Apostar por la
lucidez». «éRespuesta idealista?», se pregunta. «Desde luego,
si por tal se entiende que las ideas no son mas que
representaciones de un sujeto», se responde. No obstante, no
cree ni que el propio Descartes (al que defiende de la
responsabilidad ultima de tales desatinos) considerara tal cosa.
Se lo argumenta a si mismo diciendo que utilizaba el término
intuicion para referirse a las verdades. «Y si invocaba la
intuicién es porque tales verdades las veia. Y si las veia, tenian
gue ser exteriores al propio sujeto, lo que solo podia significar
gue, aun teniéndolas en la cabeza (o en la mente, por hablar
como él), su validez no dependia de si mismo, es decir, que no
podia hacer con sus representaciones lo que quisiera porque
sencillamente no eran suyas». Satisfecho de su perorata,
exclama otra vez: «iSi esto es idealista en el sentido de que
todo depende del sujeto, que venga Dios y lo veal!». Su propia
exclamacion le proporciona otra idea. «De hecho, lo que hace
con Dios es absolutamente sorprendente y paraddjico. Dios
tenia en Descartes una funcién fundamental. Impedir una
igualacion, una ecuaciéon escatoldgica. En otras palabras, que
Dios fuera el propio Descartes. En consecuencia, habia que
impedir que él mismo se convirtiera en sujeto absoluto («car, si
j'eusse été seul et indépendant de tout autre, en sorte que
j'eusse eu de moi-méme tout ce peu que je participais de I'Etre

25



Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/

El Buho N° 25
@ Revista Electrénica de la Asociacion Andaluza de Filosofia.
E!ﬁugo D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569.
- L

parfait...», etc.). Desde este punto de vista su posicion es
mucho mas interesante que el ateismo postulativo de
Nietzsche, pues de alguna manera este solo estaba diciendo
gue, dado que él no podia ser Dios, entonces Dios no existia.
Lo de Descartes era mas interesante, sin lugar a dudas, ni
escépticas ni metddicas». Ahora bien, se da cuenta asimismo
de que la forma de escapar a cualquier acusacion de idealismo
requiere insistir en la dimension signica o simbdlica del
pensamiento. Es verdad: un racionalista como Leibniz no
dejaba de decirlo a todas horas: «Omnis humana ratiocinatio
signis quibusdam sive characteribus perficitur». Es decir, es
preciso no olvidarse de que un signo esta constituido por un
significante y un significado y entre ellos se da una quebrancia
constitutiva. El significante es el trazo inevitable (ya sea fénico
o escrito). «No hay puros significados, no hay ideas puras». Es
mas, no cree tampoco que ni siquiera Platon defendiera tal
cosa, aun cuando todo parezca indicar lo contrario. «En efecto»,
se dice a si mismo, «aquello que le preocupaba a Platon era
precisamente el procedimiento mediante el que las ideas se
encarnaban. Por eso estaba a todas horas hablando de
imitacién o de participacion. iQue el pobre Platén no consiguiera
aclararse al respecto es lo de menos!». Pero sigue insistiéndose
y recuerda que el hecho de que en el Parménides se preguntara
por el estatuto ideal del excremento, de la basura solo podia
significar que Platon no olvidaba el requisito de la materialidad,
pues no en vano habia acudido a aquello que la representaba
sobresalientemente. El Crdtilo de Platon podria ser leido
también de esta manera, como una lucha contra la arbitrariedad
del significante, es decir, como apuesta por que la
determinacion del significante proceda del significado, es decir,
como el deseo de que la materia se doblegue a la forma, dado
gue no podemos prescindir de ella completamente. «Es mas,
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que nos refiramos al dinero como el cochino dinero o el sucio
dinero por no hablar del maldito dinero es una operacion
parecida; en este caso hallazgo de la lengua del pueblo, que no
es de nadie en particular, como no pudo menos que reconocer
hasta el propio Stalin. Se estd diciendo con ello que no nos
engafe su abstraccién, que no se pretenda escapar del ser
contante y sonante. Tan sencillo como eso». Entiende que va
siendo hora de sacar conclusiones, pero todavia anda con la
mosca detras de la oreja respecto de la materialidad de las
ideas, asi que intenta ponerse en claro y ordena lo que piensa.
«Pues no, Platdn, tenias que haber sido mas platénico». Se dice
que no esta diciendo que haya un mundo de idealidades puras;
se dice que tampoco cree que Platén lo creyera, aunque lo
hayan creido muchos después; se dice, mas bien, que las ideas
no son abstractas en el sentido de que sean significados
depurados o quintaesenciados sino que estan sometidas a las
contingencias del mundo, a sus condiciones, rigidas o laxas,
esto es, que no son independientes del modo en que aparecen
y que el modo en que aparecen posee leyes también que
organizan su aparicién. «iPon un ejemplo!», se exige. «De
acuerdo, descenderé al nivel del entendimiento finito, para que
se vea de qué hablo. iQue Hegel me perdone!», concede. «Es
muy sencillo. Los judios sefarditas de Turquia decian Dio en vez
de la ya asentada Dios porque entendian que la s final sugeria
una pluralidad que casaba mal con la unicidad de la entidad
divina. En consecuencia, intervinieron sobre la lengua que
hablaban para forzarla a que hablara de otra manera. No se
daban cuenta de que en castellano, el antiguo y el actual, no
toda s final es morfema exclusivo del plural». «éBastaria con
€so0?», se pregunta. «Pues si no bastara, aqui va otro descensus
ad inferos. Esta vez cogiendo el rabo por el otro lado: en
castellano, tiempo procede de tempus. Como la lengua creia
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volver a encontrarse con la marca de plural de la s final, opté
por hacer un singular analdgico, de tal manera que tiempos dejo
paso a tiempo y asi lo decimos. ¢Hay aqui alguna determinacion
ideal? Ninguna. Son solo consecuencias de leyes fonéticas vy
principios de formacién interviniendo sobre la materialidad de
los sonidos mas alld de la intenciéon de los hablantes». Cree
entonces que tras estos ejemplos (que sabe muy bien a quién
debe) puede dar con una formulacion mas exacta de su
pensamiento. Y se dice que, aunque podamos intervenir
excepcionalmente sobre la lengua, en general tales
intervenciones se quedan en nada. Es cierto que algunas
sobreviven, pero no la afectan estructuralmente, mas que les
pese a quienes lo intentan, pues la lengua es aquello que ofrece
«le moins de prise aux initiatives», como decia Saussure. Por lo
tanto, Platén deberia haber aprendido a tolerar que el lazo
arbitrario de las ideas es solamente un precio minimo a pagar,
el favor que el mundo nos hace para seguir anclados en el
mismo. Violentar esa relacidon inocente es una tentacién que
nos lleva mas alld de esto en lo que estamos. iEso si es
idealismo! Sobre ese hic et nunc debe incidir ese para si. Pero
ese para si solo se consigue mediante la toma de conciencia y
entonces se pregunta: «(No estaremos resucitando la dichosa
conciencia, de la que acababa de renegar, el mundo de la
representacion, el idealismo, otra vez en el peor sentido de la
palabra?» «No, no puede ser», se dice. «Tiene que ser otra
cosa», especula. «éCual?», se pregunta. «Pues que los signos
estén ahi afuera y que es preciso examinarlos». La palabra
examen le recuerda a Socrates, porque suele pensar mas por
afinidades significantes que por determinaciones conceptuales,
cosa que es posible que el tiempo no llegue a corregirselo.
«Desde este punto de vista, una vida sin examen solo puede
querer decir que los signos no son examinados, una vida sin
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examen ha de querer decir que hablamos de ideas en vez de
hacer que las ideas hablen». Medita su conclusién y extrae una
consecuencia. «Esta tiene que ser la diferencia», se dice, «entre
la ideologia y la dialéctica, entre la falsa conciencia y la que no
lo es, entre las afirmaciones espurias y el descubrimiento de las
negaciones ocultas. En consecuencia, todo consiste en el origen
de la negacién». Recuerda entonces que Freud defendia que las
comparecencias del inconsciente en el discurso solo las toleraba
el sujeto si se presentaban bajo forma negativa. Las
denegaciones (die Verneinungen) del discurso son indicios que
apuntarian a lo ocultado. «¢éPudiera ser una pista de orden mas
general?», se pregunta con algo de entusiasmo. «iBusquemos
negaciones! Noes y nies, nuncas y jamases, ningunos vy
ningunas». Se pone a pensar donde encontrarlas. «¢Aqui? ¢En
unas cuartillas emborronadas que quieren ganar un premio?
Poco probable. ¢Alli? ¢éEn el preciso lugar donde lo convocan por
gana de promover las humanidades, el pensamiento critico, el
arte o la literatura? Menos todavia. ¢Dénde entonces? ¢Entre
los que se apresuran a proponer medidas, definir objetivos o
articular protocolos para solucionar los problemas? Parece
demasiado afirmativo todo, muy proactivo, demasiado
positivo». Desechar las respuestas le hace perder pie. «Pero
éacaso eres un nihilista?» Necesita una respuesta que ni niegue
ni afirme. Se convence a si mismo de que es bueno con
retruécanos y paradojas y arrincona un pensamiento que a
veces le tortura: «iTal vez no seas mas que un espiritu burlén!»
Oxea el mismo como mosca y se crece: «iQué absurdo seria
responder que s/ aun en el caso de que lo fuera!» Se indigna
con la posibilidad misma de que alguien pudiera defender su
nihilismo de esa manera: s/, soy un nihilista. Y se avisa: «iSi yo
lo dijera que se me pudrieran al mismo tiempo los dientes!» No
concibe lugar donde mejor combinados se encuentren los
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elementos de la reaccidén: el si, el ser, el uno y la sustancia, que
se ha vestido de seda, es decir, de nada (pace Fridegiso de
Tours), pero que mona se queda. «iDémosle la vuelta! iQue eso
significa revolucion al cabo!», exclama con pueril fruicion.
«Digamos que no, eliminemos el verbo ser, como queria
Licofron, el sofista (Fisica, I, 2 185 b 29, me lo sé de memoria),
renunciemos al uno (como si fuéramos Etienne de La Boétie) y
arrasemos incluso con el significado. éQué quedaria?» Se
contesta de la manera mas inocente que pueda imaginar: «No
guedaria nada de eso». Y de la inocencia pasa al orgullo
intelectual. «iEso es! Darle la vuelta a Si, soy un nihilista no
puede concluir sino en no, nada de eso». Pero se percata de
que le falta una operacién especulativa: convertir su vuelta en
formula, en nombre de si misma: la mas pura de las metafrasis.
No, nada de eso. O, mejor incluso, No, de eso nada. Se echa
para atras y suspira. iBrillante! Pero tal disposicion de su animo
es breve. «¢No sera una solucion puramente linglistica?» Se
responde: «éPero acaso hay otras? Seguro que dicen que lo
reduzco todo a una cuestion semantica». Se consuela
diciéndose que lo que pretende precisamente es luchar contra
el imperio de los significados y que el lenguaje es mucho mas
que el conjunto de las palabras con significado y que tal
reduccion es de manera precisa lo que nos confunde,
seguidores de Humpty Dumpty sin saberlo. «Estoy hablando,
cierto, pero es que la lucha dialéctica no puede renunciar al
habla. No estoy con Cratilo, ni quiero ser una berza (o un melon,
como traducia Ortega y Gasset) por el vicio de heraclitizar».
«Ten cuidado», se avisa, «de acercarte demasiado a los que
creen que las palabras disparan solo porque al decir disparen
se disparan los fusiles de los soldaditos bolivianos. La palabra
fuego no quema, como sabia Don Sem Tob. iObligate a pensar
tu posicidén!» «Vale, lo haré», se promete a si mismo, dandose
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cuenta de que al decirse que lo promete ya lo estd prometiendo,
pues dice lo que hace y hace lo que dice. Sigue pensando
entonces en cOmo encarar la dialéctica. Para empezar, no puede
ser un mondlogo. Tiene que haber un tu, un interlocutor,
alguien a quien se dirija lo dicho, que a su vez pueda interpelar,
un inter par transcendental Tiene que haber alguien en frente,
alguien a quien enfrentarse. Aristoteles nunca olvidd este
aspecto. La dialéctica no puede ser un pensamiento hablando
consigo mismo. No se conseguiria nada. Seria como cuando
juega uno consigo mismo al ajedrez. Se acuerda de la expresion
hacerse trampas al solitario. «iVendria a ser lo mismo! La
trampa de la conciencia que cree bastarse a si misma. Por lo
tanto, hay que confrontarse a una exterioridad como sea».
Vuelve a parar mientes en Descartes, que es el filésofo que le
obsesiona, porque tampoco ha leido a muchos mas. «Descartes
la encontré en Dios. ¢DAOnde la encontraré yo?» Respuesta
légica: en ti, en los demds. «iClaro, de ahi la necesidad de la
dialéctica descendente! iNo me habia dado cuenta! Pero es que
no solo es menester que la haya en el descenso, tiene que
haberla también en el ascenso. iPor eso Platén escribia
didlogos! No quiero subir o ascender a solas porque a fin de
cuentas no subiria». De pronto, se para y reflexiona, pues
quiere pensar consigo mismo como si fuera su peor enemigo,
como decia Descartes. «éY no estas aqui, ahora, en este
momento ya pensando a solas?» Se dice que si, que es cierto y
que no hace sino hablar consigo mismo éNo sera un truco
discursivo como cualquier otro? «No, tengo la respuesta. Voy a
enviar un texto al otro lado de la mar océana. Estoy teniendo
en cuenta a un tl». «éUn tU que no conoces?», se rebate. «iNi
falta que hace! Creer conocerlos es lo que me llevaba a intentar
engafarlos. En cambio, si no son mas que lugares vacios de
interlocucion, me sobrepondré a la tentacién de convencerlos».
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Un viejo testimonio de Gorgias le acude a su memoria. Se decia,
cuenta Didgenes Laercio, que el gran sofista era incapaz de
engafiar a los tesalios, con fama de obtusos. Le preguntaron
entonces el porqué de esa dificultad. Contestd que eran
demasiado ignorantes para ello. «iGenial! La ignorancia como
antidoto contra el engafio. Pues aqui lo mismo pero
sustituyendo ignorancia por el puro vacio del ti». «éY asi te van
a dar el premio? éSin convencerlos?», se pregunta. «Asi me lo
daran, en efecto, porque habran contestado, pero puede incluso
gue hagan algo todavia mejor; a saber: que me digan que no>.
Se percata entonces de que no es lo mismo que le digan que
no que que no le digan nada. «Efectivamente, no es lo mismo,
ni mucho menos». Son los hechos negativos que obsesionaron
a Russell o Wittgenstein. No hay forma de acudir al mundo
cuando de ellos se trata. Que no contesten no puede ser un
hecho. «¢0O acaso llamaremos hecho a eso que no ha ocurrido?
El mundo se poblaria superfetatoriamente de lo que no ocurre:
amores que no tuvimos, libros que no leimos, canallas que no
ajusticiamos, ensayos que no se leyeron, premios que no
ganamos. La verdad se escaparia del mundo y se precipitaria
sobre las tinieblas. No, no hay ningun rinoceronte debajo de
esta mesa. Ni los infinitos mundos posibles de todo un Leibniz
podrian dar cuenta de ellos», dice de seguido y de un solo
aliento. Pero la satisfaccion no es buena consejera, asi que se
avisa: «Detén tu lirismo». Se recuerda que tiende al mismo
cuando las conclusiones se le imponen. Trufa entonces de
corolarios las mismas, pero un corolario no es mas que una
propina, un exceso que no afecta a lo fundamental. «De
acuerdo, me contengo», se promete. Pero tal contencién tiene
efectos devastadores sobre su animo. No sabe que a su edad
no se tienen ideas sino obsesiones, sobre las que es preciso
volcarse valgan o no valgan, dado que es la forma en que se
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aquilatan las facultades. Nota que empiezan a fallarle las
fuerzas. Calcula las paginas que le saldrian: tres o cuatro, quiza
apenas si poco mas de cinco escasas. No se ve capaz de llegar
hasta los 30.000 caracteres, a lo sumo acercarse, pero al precio
de repetirse. Se le ocurre una solucion: poblar sus reflexiones
de notas a pie de pagina. «Demostraran mi musculatura tedrica
y reduciran el sesgo lirico. Satisfara ademas a los pedantes y a
los que solo admiten algo si se sostiene bibliograficamente». Se
pone a buscar con idea de referenciarlo todo: lo hace con
escrupulo y rigor, no vayan a pensar que no sabe citar. Le
encantan los cfr., los ibidem, los op. cit., los passim, pero vuelve
a contenerse. De hecho, encuentra tantas que tiene que
seleccionarlas. Algunas son muy buenas, verdaderos hallazgos
segun cree, otras solo informativas, en general correctas. «Pero
ni por esas, que no llego». Reflexiona sobre su incapacidad. No
es falta de lecturas, que las tiene en buena medida y a menudo
bien espigadas, sino algo distinto. Es como que todavia no
dominara el tiempo de la narracidon conceptual. Las ideas se le
presentan de manera demasiado estatica, de tal forma que la
primera aproximacién es la mas sencilla: basta con nombrarlas.
Pero la especulacion es algo mas que simples denominaciones.
Como, ademas, se le antoja que todo ejemplo es una concesion,
tiene verdaderas dificultades para explicitar. A veces lo logra,
cierto, pero entonces surge el problema de las transiciones.
Descartes le ha convencido de que argumentar es trabar
razones. Pero eso es mucho mas facil de decir que de hacer. Se
siente preso de cierto prurito transitivo: si p entonces q y si g
entonces r, pues entonces si p, entonces r. Pero se equivoca,
como se equivocaba el propio Descartes. No le ha dado tiempo
a saber que Leibniz criticd a Descartes en este punto. «Me da
la impresién de que solo senalo», dice con culpa. «Pero, bueno,
sefalar no estda tan mal, siempre que se atine al hacerlo»,
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piensa como disculpa. Le invade cierta melancolia. «¢Qué clase
de filésofo soy nada mas que senalando aqui y luego ahi y
después mas alla? ¢Acaso eso hace saber algo?», se pregunta.
Pero es demasiado duro consigo mismo. Una buena sefia ya es
mucho, sirve para no perderse, como lo es también una buena
metafora, pues se estd dando con una relacién exacta aunque
no sea completa. La ambicién del concepto, sin embargo, puede
mas y no acaba de perdonarse su insuficiencia. Le falta cierto
convencimiento: la de que el lector ponga de su parte. En eso
consiste la inteligencia de este. No hace falta decirlo todo
porque no se puede decir todo. Es imposible que algo sea todo
y se diga. A ese todo le faltaria el hecho de decirlo. Es algo que
descubrieron ciertos presocraticos. Va pensando en abandonar,
pero es una lastima porque de hecho tiene ya todos los mimbres
para hacer su canasto. Los ha ido utilizando sin percatarse de
ello. Tiene la solucion, pero no lo sabe. Basta con proseguir, con
seguir haciendo lo que hacia y del modo en que lo hacia. Es la
Unica manera de encontrar las negatividades de las ideas, tiene
que darse cuenta de que contienen negaciones y de que es
preciso extraerlas. Ello le permitiria descubrir que entre sus
manos apareceran oposiciones, diferencias, diversidades
(iincluso contradistinciones!). Esta mesa es distinta de esta
otra, pero la mesa es diferente de la silla. Mesa y silla se oponen
en un respecto (0 quiza en varios): una sirve para sentarse; la
otra no. iTienes que hacer hablar a las ideas! iY hablaran
cuando se les pregunte! En vez de eso, empieza a preguntarse
a si mismo, es decir, empieza a ser vencido por la potencia de
la conciencia, que nos conduce irrecusablemente a un pantano,
y que nos hace pensar vanamente, como al Bardn de
Minchhausen, que cabe salir del mismo tirdndose de la coleta.
iAh, ese maldito yo, como decia Cioran con razén! Freud
hablaba de los peligros del pensar abstracto, que invita al
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delirio, y Hegel del trabajo del concepto como el mas duro de
los trabajos. No se referia solo a las dificultades tedricas, que
también, sino al hecho mismo de que nos confronta con nuestra
capacidad para convertirnos en campo de batalla de dramas
ideales, como si el tablero de ajedrez no pudiera dejar de sufrir
con las vicisitudes por las que pasan piezas y peones. Llegado
mas o menos a este punto, lo dejo. Vino a visitarme, pues habia
sido profesor suyo y me tenia cierto aprecio. Me conté lo que
he contado y me refirié lo que he referido. Intenté animarle.
Decirle que muchas de las cosas me parecian muy interesantes
y que no le costaria mucho ponerlas por escrito. «iNo! Te las
regalo. iHazlo tU, si quieres! Es mas, no creo que sean ni mias».
Pensé en esa diferencia entre lo oral y lo escrito, en como se
convierte a menudo en una muralla infranqueable. Me prometi
a mi mismo escribir algo con todo ello y ensefiarselo, mas que
nada para que se diera cuenta de qué se podia hacer con sus
pensamientos. Me llevd algun tiempo ordenar lo que me habia
contado. Intenté ser fiel a lo ocurrido, pero no me ahorré
algunas sutilezas. Al cabo de unos dias volvimos a vernos. Le
mostré lo escrito. Se tomd su tiempo y sacé un boligrafo de
cuatro colores. Me malicié que disfrutaria. Con el negro indicaba
conformidad o admiracion; con el rojo, inexactitud o errores;
con el verde, algun suplemento, algo que sustituir; con el azul,
algo que anadir. Llend las paginas de negro y de rojo, casi nada
en verde y nada en azul. «Me gusta mucho», dijo, «hasta
parece que pienso». Le prometi tener en cuenta sus
anotaciones y volvérselo a ensefiar. «No, no hace falta. Cuando
lo tengas corregido, envialo y ya esta». Asenti con la cabeza y
prometi darle la mitad del premio si lo gandbamos. Sonrio vy
dijo: «Me damos la mitad del premio y nos doy la mitad de la
gloria».
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