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LA DIÉGESIS ALTERNATIVA 

Francisco J. Fernández 

 

 Un estudiante de filosofía, no de sociología ni de ciencias 

políticas (esas vampiras), pobre como una rata, lee una 

convocatoria de un premio de ensayo procedente de algún 

remoto lugar. El premio no es ni pingüe ni escaso sino todo lo 

contrario, pero a cambio tampoco le exigiría demasiadas 

páginas (todavía no está acostumbrado a sostener la 

argumentación durante mucho tiempo). Vive en la oscura 

habitación de un piso compartido con varios más. La tiene 

atestada de libros tan incomprensibles como subyugantes. Con 

el premio podría pagar un par de meses del alquiler. «Algo es 

algo», se dice. El estudiante es muchacho e inocente, es decir, 

insolente y cree todavía en la dignidad de las cosas, pues se 

nota a menudo humillado y ofendido. Se pone a pensar que 

quizá debería ir comenzando a decidir si quiere presentarse. 

Pero hay un problema. Está leyendo a Cioran (por lo que la vida 

misma se le impone como un molesto inconveniente, lo que no 

le ha impedido, por cierto, continuar leyendo otras cosas de ese 

mismo cariz) y su negativismo ha aumentado 

considerablemente en estos últimos tiempos, es decir, que todo 

le parece una impostura. Se acuerda, además, de Jean 

Cocteau: aquel que recibe un premio no tiene derecho a 

rechazarlo, algo malo habrá hecho. Espanta esos pensamientos 

que le llevarían a la inacción. Vuelve sobre sí mismo y recupera 

argumentos a favor. El principal: que tiene algo que decir. El 

asunto pasa entonces por cómo decirlo. Echa mano de los 

tópicos de Aristóteles y de las estratagemas de Schopenhauer 

para vencer en una discusión. Medita. «Ya está. La revista es 

cubana». Pondrá alguna cita de José Martí y alguna otra del Che 
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Guevara. Imagina que eso ablandará los corazones del Caribe 

para su costado. Se indigna. «¿Cómo puedo ser tan mezquino?» 

Se perdona inmediatamente porque tiene buen fondo para 

consigo mismo. «Bueno, tal vez eso no, pero sí algo de algún 

que otro revolucionario». Después de todo le suelen caer bien, 

sin incurrir todavía en distingos que le arruinarían la épica 

emotiva, como aquellos de las discusiones entre el Frente 

Popular de Judea y el Frente Judaico Popular de La vida de Brian 

de los Monty Python. Por otro lado, el Lenin y la filosofía de 

Althusser le encantó y el 18 de Brumario de Luis Bonaparte de 

Marx, tres cuartos de lo mismo: fascinante. «Tampoco. ¿A quién 

quieres engañar? No es más que un procedimiento erístico, 

propio de sicofantes». Sigue meditando. Se dice a sí mismo que 

nunca ha sido capaz de convencer a nadie mediante 

argumentos presentados racionalmente. Se debate entre cierta 

pureza y cierto cinismo. No es tan joven para lo primero ni tan 

viejo para lo segundo. Se le viene a la cabeza una idea. «¿Y la 

dialéctica? No en vano es la ciencia del filósofo. Platón dixit. Y 

tiene dos sentidos: uno ascendente y otro descendente, el del 

aprender y el del enseñar». A él le gusta más lo primero, sin 

embargo, porque es lego aún en muchas cosas. Descubrir la 

articulación de las ideas, su urdimbre, las relaciones que 

mantienen entre sí. Se acuerda de Hegel. «Solo él fue capaz de 

introducir la negatividad en ese mundo platónico demasiado 

estático, como defiende más de uno. Ahora bien, el precio de 

tal introducción fue muy alto. No cabía esperar ya un 

conocimiento exento de turbación. Quizá no haya beso más 

triste que el de la finitud reconciliada. No cabía depositar 

esperanzas en las puras afirmaciones, en las identidades libres 

de contradicción, en la felicidad de una vida contemplativa ni 

individual ni colectiva, pues la teoría misma estaba atravesada 

de cisma: una desgarradura ontológica. ¡No hay quién soporte 
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tal destino! Los que no acaban de asumirlo lo fían todo al 

descubrimiento de algoritmos de eficacia, como Mijaíl 

Botvinnik, que confiaba con confianza ciega en los del ajedrez, 

él, que era ingeniero, para poder aplicarlos después a la 

organización de la sociedad soviética, que confiaba en 

piececitas de madera para dejar atrás el socialismo e ingresar 

ya por fin en el comunismo: el destino del mundo en manos de 

los expertos. Ingenieros del mundo, ¡uníos! De esa manera, un 

día, tales expertos podrán aconsejar eliminar por decreto, 

mediante una simple rúbrica, la dictadura del proletariado, en 

vez de esperarse a confirmar que a cada cual se le daría según 

sus necesidades y de cada cual se exigiría según sus 

capacidades, sin más violencia añadida que la que ejercemos 

sobre las uvas para extraer el mosto ni más quebranto que el 

de la espalda al cortar la caña». Le entran dudas. Se cree 

comunista, porque todavía está convencido de que la propia 

filosofía se lo exige. Pero no es de izquierdas, porque no soporta 

la cursilería de lo políticamente correcto ni el afán postmoderno 

de legiferar a todas horas y para cualquier cosa, incluidos usos 

y costumbres, que todavía considera que no son susceptibles 

de ello, pues su juventud le hace ser celoso de sus gustos e 

intimidad y no sabe aún, aunque ya lo habría podido oír si 

hubiera tenido disposición, que la vida privada es un simulacro 

(ni ha estado en la cárcel ni en un manicomio para saberlo 

fehacientemente). Se vuelve a acordar de Marx y se dice a sí 

mismo: «el Derecho no es más que un reflejo de los intereses 

de la clase dominante. Nada cabe esperar de él, pues en él no 

se dan verdades, como defiende Alain Badiou, sino como mucho 

instrucciones». Y continúa. «No cabe apoderarse del mismo, 

aunque se crea que sí (toda la socialdemocracia no es otra cosa 

y probablemente también todo lo demás). Y la razón es que la 

clase dominada no es una clase en sí ni puede serlo, sino en 
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todo caso para sí. Solo puede determinarse a sí misma de otra 

manera, es decir, autodeterminándose». Se interrumpe para 

rebuscar en su memoria algún testimonio con que justificar su 

tesis. Cree haberlo encontrado, pero, como no ha leído a 

Lúkacs, solo lo consigue a medias. «De alguna manera, Platón 

lo sabía cuando defendía en El Político que el sabio no necesita 

leyes. ¡Pues eso mismo, pero para todo el mundo! ¿Por qué 

no?», exclama y pregunta. Piensa en el siguiente paso. 

«Entonces, ¿qué hacer?» Se responde. «Apostar por la 

lucidez». «¿Respuesta idealista?», se pregunta. «Desde luego, 

si por tal se entiende que las ideas no son más que 

representaciones de un sujeto», se responde. No obstante, no 

cree ni que el propio Descartes (al que defiende de la 

responsabilidad última de tales desatinos) considerara tal cosa. 

Se lo argumenta a sí mismo diciendo que utilizaba el término 

intuición para referirse a las verdades. «Y si invocaba la 

intuición es porque tales verdades las veía. Y si las veía, tenían 

que ser exteriores al propio sujeto, lo que solo podía significar 

que, aun teniéndolas en la cabeza (o en la mente, por hablar 

como él), su validez no dependía de sí mismo, es decir, que no 

podía hacer con sus representaciones lo que quisiera porque 

sencillamente no eran suyas». Satisfecho de su perorata, 

exclama otra vez: «¡Si esto es idealista en el sentido de que 

todo depende del sujeto, que venga Dios y lo vea!». Su propia 

exclamación le proporciona otra idea. «De hecho, lo que hace 

con Dios es absolutamente sorprendente y paradójico. Dios 

tenía en Descartes una función fundamental. Impedir una 

igualación, una ecuación escatológica. En otras palabras, que 

Dios fuera el propio Descartes. En consecuencia, había que 

impedir que él mismo se convirtiera en sujeto absoluto («car, si 

j'eusse été seul et indépendant de tout autre, en sorte que 

j'eusse eu de moi-même tout ce peu que je participais de l'Être 
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parfait...», etc.). Desde este punto de vista su posición es 

mucho más interesante que el ateísmo postulativo de 

Nietzsche, pues de alguna manera este solo estaba diciendo 

que, dado que él no podía ser Dios, entonces Dios no existía. 

Lo de Descartes era más interesante, sin lugar a dudas, ni 

escépticas ni metódicas». Ahora bien, se da cuenta asimismo 

de que la forma de escapar a cualquier acusación de idealismo 

requiere insistir en la dimensión sígnica o simbólica del 

pensamiento. Es verdad: un racionalista como Leibniz no 

dejaba de decirlo a todas horas: «Omnis humana ratiocinatio 

signis quibusdam sive characteribus perficitur». Es decir, es 

preciso no olvidarse de que un signo está constituido por un 

significante y un significado y entre ellos se da una quebrancía 

constitutiva. El significante es el trazo inevitable (ya sea fónico 

o escrito). «No hay puros significados, no hay ideas puras». Es 

más, no cree tampoco que ni siquiera Platón defendiera tal 

cosa, aun cuando todo parezca indicar lo contrario. «En efecto», 

se dice a sí mismo, «aquello que le preocupaba a Platón era 

precisamente el procedimiento mediante el que las ideas se 

encarnaban. Por eso estaba a todas horas hablando de 

imitación o de participación. ¡Que el pobre Platón no consiguiera 

aclararse al respecto es lo de menos!». Pero sigue insistiéndose 

y recuerda que el hecho de que en el Parménides se preguntara 

por el estatuto ideal del excremento, de la basura solo podía 

significar que Platón no olvidaba el requisito de la materialidad, 

pues no en vano había acudido a aquello que la representaba 

sobresalientemente. El Crátilo de Platón podría ser leído 

también de esta manera, como una lucha contra la arbitrariedad 

del significante, es decir, como apuesta por que la 

determinación del significante proceda del significado, es decir, 

como el deseo de que la materia se doblegue a la forma, dado 

que no podemos prescindir de ella completamente. «Es más, 
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que nos refiramos al dinero como el cochino dinero o el sucio 

dinero por no hablar del maldito dinero es una operación 

parecida; en este caso hallazgo de la lengua del pueblo, que no 

es de nadie en particular, como no pudo menos que reconocer 

hasta el propio Stalin. Se está diciendo con ello que no nos 

engañe su abstracción, que no se pretenda escapar del ser 

contante y sonante. Tan sencillo como eso». Entiende que va 

siendo hora de sacar conclusiones, pero todavía anda con la 

mosca detrás de la oreja respecto de la materialidad de las 

ideas, así que intenta ponerse en claro y ordena lo que piensa. 

«Pues no, Platón, tenías que haber sido más platónico». Se dice 

que no está diciendo que haya un mundo de idealidades puras; 

se dice que tampoco cree que Platón lo creyera, aunque lo 

hayan creído muchos después; se dice, más bien, que las ideas 

no son abstractas en el sentido de que sean significados 

depurados o quintaesenciados sino que están sometidas a las 

contingencias del mundo, a sus condiciones, rígidas o laxas, 

esto es, que no son independientes del modo en que aparecen 

y que el modo en que aparecen posee leyes también que 

organizan su aparición. «¡Pon un ejemplo!», se exige. «De 

acuerdo, descenderé al nivel del entendimiento finito, para que 

se vea de qué hablo. ¡Que Hegel me perdone!», concede. «Es 

muy sencillo. Los judíos sefarditas de Turquía decían Dio en vez 

de la ya asentada Dios porque entendían que la s final sugería 

una pluralidad que casaba mal con la unicidad de la entidad 

divina. En consecuencia, intervinieron sobre la lengua que 

hablaban para forzarla a que hablara de otra manera. No se 

daban cuenta de que en castellano, el antiguo y el actual, no 

toda s final es morfema exclusivo del plural». «¿Bastaría con 

eso?», se pregunta. «Pues si no bastara, aquí va otro descensus 

ad inferos. Esta vez cogiendo el rabo por el otro lado: en 

castellano, tiempo procede de tempus. Como la lengua creía 



 

 

 
El Búho Nº 25 
Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía. 
D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569. 
Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/ 

 

 

28 

 

volver a encontrarse con la marca de plural de la s final, optó 

por hacer un singular analógico, de tal manera que tiempos dejó 

paso a tiempo y así lo decimos. ¿Hay aquí alguna determinación 

ideal? Ninguna. Son solo consecuencias de leyes fonéticas y 

principios de formación interviniendo sobre la materialidad de 

los sonidos más allá de la intención de los hablantes». Cree 

entonces que tras estos ejemplos (que sabe muy bien a quién 

debe) puede dar con una formulación mas exacta de su 

pensamiento. Y se dice que, aunque podamos intervenir 

excepcionalmente sobre la lengua, en general tales 

intervenciones se quedan en nada. Es cierto que algunas 

sobreviven, pero no la afectan estructuralmente, más que les 

pese a quienes lo intentan, pues la lengua es aquello que ofrece 

«le moins de prise aux initiatives», como decía Saussure. Por lo 

tanto, Platón debería haber aprendido a tolerar que el lazo 

arbitrario de las ideas es solamente un precio mínimo a pagar, 

el favor que el mundo nos hace para seguir anclados en el 

mismo. Violentar esa relación inocente es una tentación que 

nos lleva más allá de esto en lo que estamos. ¡Eso sí es 

idealismo! Sobre ese hic et nunc debe incidir ese para sí. Pero 

ese para sí solo se consigue mediante la toma de conciencia y 

entonces se pregunta: «¿No estaremos resucitando la dichosa 

conciencia, de la que acababa de renegar, el mundo de la 

representación, el idealismo, otra vez en el peor sentido de la 

palabra?» «No, no puede ser», se dice. «Tiene que ser otra 

cosa», especula. «¿Cuál?», se pregunta. «Pues que los signos 

estén ahí afuera y que es preciso examinarlos». La palabra 

examen le recuerda a Sócrates, porque suele pensar más por 

afinidades significantes que por determinaciones conceptuales, 

cosa que es posible que el tiempo no llegue a corregírselo. 

«Desde este punto de vista, una vida sin examen solo puede 

querer decir que los signos no son examinados, una vida sin 
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examen ha de querer decir que hablamos de ideas en vez de 

hacer que las ideas hablen». Medita su conclusión y extrae una 

consecuencia. «Esta tiene que ser la diferencia», se dice, «entre 

la ideología y la dialéctica, entre la falsa conciencia y la que no 

lo es, entre las afirmaciones espurias y el descubrimiento de las 

negaciones ocultas. En consecuencia, todo consiste en el origen 

de la negación». Recuerda entonces que Freud defendía que las 

comparecencias del inconsciente en el discurso solo las toleraba 

el sujeto si se presentaban bajo forma negativa. Las 

denegaciones (die Verneinungen) del discurso son indicios que 

apuntarían a lo ocultado. «¿Pudiera ser una pista de orden más 

general?», se pregunta con algo de entusiasmo. «¡Busquemos 

negaciones! Noes y níes, nuncas y jamases, ningunos y 

ningunas». Se pone a pensar dónde encontrarlas. «¿Aquí? ¿En 

unas cuartillas emborronadas que quieren ganar un premio? 

Poco probable. ¿Allí? ¿En el preciso lugar donde lo convocan por 

gana de promover las humanidades, el pensamiento crítico, el 

arte o la literatura? Menos todavía. ¿Dónde entonces? ¿Entre 

los que se apresuran a proponer medidas, definir objetivos o 

articular protocolos para solucionar los problemas? Parece 

demasiado afirmativo todo, muy proactivo, demasiado 

positivo». Desechar las respuestas le hace perder pie. «Pero 

¿acaso eres un nihilista?» Necesita una respuesta que ni niegue 

ni afirme. Se convence a sí mismo de que es bueno con 

retruécanos y paradojas y arrincona un pensamiento que a 

veces le tortura: «¡Tal vez no seas más que un espíritu burlón!» 

Oxea el mismo como mosca y se crece: «¡Qué absurdo sería 

responder que sí aun en el caso de que lo fuera!» Se indigna 

con la posibilidad misma de que alguien pudiera defender su 

nihilismo de esa manera: sí, soy un nihilista. Y se avisa: «¡Si yo 

lo dijera que se me pudrieran al mismo tiempo los dientes!» No 

concibe lugar donde mejor combinados se encuentren los 



 

 

 
El Búho Nº 25 
Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía. 
D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569. 
Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/ 

 

 

30 

 

elementos de la reacción: el sí, el ser, el uno y la sustancia, que 

se ha vestido de seda, es decir, de nada (pace Fridegiso de 

Tours), pero que mona se queda. «¡Démosle la vuelta! ¡Que eso 

significa revolución al cabo!», exclama con pueril fruición. 

«Digamos que no, eliminemos el verbo ser, como quería 

Licofrón, el sofista (Física, I, 2 185 b 29, me lo sé de memoria), 

renunciemos al uno (como si fuéramos Étienne de La Boétie) y 

arrasemos incluso con el significado. ¿Qué quedaría?» Se 

contesta de la manera más inocente que pueda imaginar: «No 

quedaría nada de eso». Y de la inocencia pasa al orgullo 

intelectual. «¡Eso es! Darle la vuelta a Sí, soy un nihilista no 

puede concluir sino en no, nada de eso». Pero se percata de 

que le falta una operación especulativa: convertir su vuelta en 

fórmula, en nombre de sí misma: la más pura de las metafrasis. 

No, nada de eso. O, mejor incluso, No, de eso nada. Se echa 

para atrás y suspira. ¡Brillante! Pero tal disposición de su ánimo 

es breve. «¿No será una solución puramente lingüística?» Se 

responde: «¿Pero acaso hay otras? Seguro que dicen que lo 

reduzco todo a una cuestión semántica». Se consuela 

diciéndose que lo que pretende precisamente es luchar contra 

el imperio de los significados y que el lenguaje es mucho más 

que el conjunto de las palabras con significado y que tal 

reducción es de manera precisa lo que nos confunde, 

seguidores de Humpty Dumpty sin saberlo. «Estoy hablando, 

cierto, pero es que la lucha dialéctica no puede renunciar al 

habla. No estoy con Cratilo, ni quiero ser una berza (o un melón, 

como traducía Ortega y Gasset) por el vicio de heraclitizar». 

«Ten cuidado», se avisa, «de acercarte demasiado a los que 

creen que las palabras disparan solo porque al decir disparen 

se disparan los fusiles de los soldaditos bolivianos. La palabra 

fuego no quema, como sabía Don Sem Tob. ¡Oblígate a pensar 

tu posición!» «Vale, lo haré», se promete a sí mismo, dándose 
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cuenta de que al decirse que lo promete ya lo está prometiendo, 

pues dice lo que hace y hace lo que dice. Sigue pensando 

entonces en cómo encarar la dialéctica. Para empezar, no puede 

ser un monólogo. Tiene que haber un tú, un interlocutor, 

alguien a quien se dirija lo dicho, que a su vez pueda interpelar, 

un inter par transcendental Tiene que haber alguien en frente, 

alguien a quien enfrentarse. Aristóteles nunca olvidó este 

aspecto. La dialéctica no puede ser un pensamiento hablando 

consigo mismo. No se conseguiría nada. Sería como cuando 

juega uno consigo mismo al ajedrez. Se acuerda de la expresión 

hacerse trampas al solitario. «¡Vendría a ser lo mismo! La 

trampa de la conciencia que cree bastarse a sí misma. Por lo 

tanto, hay que confrontarse a una exterioridad como sea». 

Vuelve a parar mientes en Descartes, que es el filósofo que le 

obsesiona, porque tampoco ha leído a muchos más. «Descartes 

la encontró en Dios. ¿Dónde la encontraré yo?» Respuesta 

lógica: en ti, en los demás. «¡Claro, de ahí la necesidad de la 

dialéctica descendente! ¡No me había dado cuenta! Pero es que 

no solo es menester que la haya en el descenso, tiene que 

haberla también en el ascenso. ¡Por eso Platón escribía 

diálogos! No quiero subir o ascender a solas porque a fin de 

cuentas no subiría». De pronto, se para y reflexiona, pues 

quiere pensar consigo mismo como si fuera su peor enemigo, 

como decía Descartes. «¿Y no estás aquí, ahora, en este 

momento ya pensando a solas?» Se dice que sí, que es cierto y 

que no hace sino hablar consigo mismo ¿No será un truco 

discursivo como cualquier otro? «No, tengo la respuesta. Voy a 

enviar un texto al otro lado de la mar océana. Estoy teniendo 

en cuenta a un tú». «¿Un tú que no conoces?», se rebate. «¡Ni 

falta que hace! Creer conocerlos es lo que me llevaba a intentar 

engañarlos. En cambio, si no son más que lugares vacíos de 

interlocución, me sobrepondré a la tentación de convencerlos». 
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Un viejo testimonio de Gorgias le acude a su memoria. Se decía, 

cuenta Diógenes Laercio, que el gran sofista era incapaz de 

engañar a los tesalios, con fama de obtusos. Le preguntaron 

entonces el porqué de esa dificultad. Contestó que eran 

demasiado ignorantes para ello. «¡Genial! La ignorancia como 

antídoto contra el engaño. Pues aquí lo mismo pero 

sustituyendo ignorancia por el puro vacío del tú». «¿Y así te van 

a dar el premio? ¿Sin convencerlos?», se pregunta. «Así me lo 

darán, en efecto, porque habrán contestado, pero puede incluso 

que hagan algo todavía mejor; a saber: que me digan que no». 

Se percata entonces de que no es lo mismo que le digan que 

no que que no le digan nada. «Efectivamente, no es lo mismo, 

ni mucho menos». Son los hechos negativos que obsesionaron 

a Russell o Wittgenstein. No hay forma de acudir al mundo 

cuando de ellos se trata. Que no contesten no puede ser un 

hecho. «¿O acaso llamaremos hecho a eso que no ha ocurrido? 

El mundo se poblaría superfetatoriamente de lo que no ocurre: 

amores que no tuvimos, libros que no leímos, canallas que no 

ajusticiamos, ensayos que no se leyeron, premios que no 

ganamos. La verdad se escaparía del mundo y se precipitaría 

sobre las tinieblas. No, no hay ningún rinoceronte debajo de 

esta mesa. Ni los infinitos mundos posibles de todo un Leibniz 

podrían dar cuenta de ellos», dice de seguido y de un solo 

aliento. Pero la satisfacción no es buena consejera, así que se 

avisa: «Detén tu lirismo». Se recuerda que tiende al mismo 

cuando las conclusiones se le imponen. Trufa entonces de 

corolarios las mismas, pero un corolario no es más que una 

propina, un exceso que no afecta a lo fundamental. «De 

acuerdo, me contengo», se promete. Pero tal contención tiene 

efectos devastadores sobre su ánimo. No sabe que a su edad 

no se tienen ideas sino obsesiones, sobre las que es preciso 

volcarse valgan o no valgan, dado que es la forma en que se 
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aquilatan las facultades. Nota que empiezan a fallarle las 

fuerzas. Calcula las páginas que le saldrían: tres o cuatro, quizá 

apenas si poco más de cinco escasas. No se ve capaz de llegar 

hasta los 30.000 caracteres, a lo sumo acercarse, pero al precio 

de repetirse. Se le ocurre una solución: poblar sus reflexiones 

de notas a pie de página. «Demostrarán mi musculatura teórica 

y reducirán el sesgo lírico. Satisfará además a los pedantes y a 

los que solo admiten algo si se sostiene bibliográficamente». Se 

pone a buscar con idea de referenciarlo todo: lo hace con 

escrúpulo y rigor, no vayan a pensar que no sabe citar. Le 

encantan los cfr., los ibidem, los op. cit., los passim, pero vuelve 

a contenerse. De hecho, encuentra tantas que tiene que 

seleccionarlas. Algunas son muy buenas, verdaderos hallazgos 

según cree, otras solo informativas, en general correctas. «Pero 

ni por esas, que no llego». Reflexiona sobre su incapacidad. No 

es falta de lecturas, que las tiene en buena medida y a menudo 

bien espigadas, sino algo distinto. Es como que todavía no 

dominara el tiempo de la narración conceptual. Las ideas se le 

presentan de manera demasiado estática, de tal forma que la 

primera aproximación es la más sencilla: basta con nombrarlas. 

Pero la especulación es algo más que simples denominaciones. 

Como, además, se le antoja que todo ejemplo es una concesión, 

tiene verdaderas dificultades para explicitar. A veces lo logra, 

cierto, pero entonces surge el problema de las transiciones. 

Descartes le ha convencido de que argumentar es trabar 

razones. Pero eso es mucho más fácil de decir que de hacer. Se 

siente preso de cierto prurito transitivo: si p entonces q y si q 

entonces r, pues entonces si p, entonces r. Pero se equivoca, 

como se equivocaba el propio Descartes. No le ha dado tiempo 

a saber que Leibniz criticó a Descartes en este punto. «Me da 

la impresión de que solo señalo», dice con culpa. «Pero, bueno, 

señalar no está tan mal, siempre que se atine al hacerlo», 
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piensa como disculpa. Le invade cierta melancolía. «¿Qué clase 

de filósofo soy nada más que señalando aquí y luego ahí y 

después más allá? ¿Acaso eso hace saber algo?», se pregunta. 

Pero es demasiado duro consigo mismo. Una buena seña ya es 

mucho, sirve para no perderse, como lo es también una buena 

metáfora, pues se está dando con una relación exacta aunque 

no sea completa. La ambición del concepto, sin embargo, puede 

más y no acaba de perdonarse su insuficiencia. Le falta cierto 

convencimiento: la de que el lector ponga de su parte. En eso 

consiste la inteligencia de este. No hace falta decirlo todo 

porque no se puede decir todo. Es imposible que algo sea todo 

y se diga. A ese todo le faltaría el hecho de decirlo. Es algo que 

descubrieron ciertos presocráticos. Va pensando en abandonar, 

pero es una lástima porque de hecho tiene ya todos los mimbres 

para hacer su canasto. Los ha ido utilizando sin percatarse de 

ello. Tiene la solución, pero no lo sabe. Basta con proseguir, con 

seguir haciendo lo que hacía y del modo en que lo hacía. Es la 

única manera de encontrar las negatividades de las ideas, tiene 

que darse cuenta de que contienen negaciones y de que es 

preciso extraerlas. Ello le permitiría descubrir que entre sus 

manos aparecerán oposiciones, diferencias, diversidades 

(¡incluso contradistinciones!). Esta mesa es distinta de esta 

otra, pero la mesa es diferente de la silla. Mesa y silla se oponen 

en un respecto (o quizá en varios): una sirve para sentarse; la 

otra no. ¡Tienes que hacer hablar a las ideas! ¡Y hablarán 

cuando se les pregunte! En vez de eso, empieza a preguntarse 

a sí mismo, es decir, empieza a ser vencido por la potencia de 

la conciencia, que nos conduce irrecusablemente a un pantano, 

y que nos hace pensar vanamente, como al Barón de 

Münchhausen, que cabe salir del mismo tirándose de la coleta. 

¡Ah, ese maldito yo, como decía Cioran con razón! Freud 

hablaba de los peligros del pensar abstracto, que invita al 
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delirio, y Hegel del trabajo del concepto como el más duro de 

los trabajos. No se refería solo a las dificultades teóricas, que 

también, sino al hecho mismo de que nos confronta con nuestra 

capacidad para convertirnos en campo de batalla de dramas 

ideales, como si el tablero de ajedrez no pudiera dejar de sufrir 

con las vicisitudes por las que pasan piezas y peones. Llegado 

más o menos a este punto, lo dejó. Vino a visitarme, pues había 

sido profesor suyo y me tenía cierto aprecio. Me contó lo que 

he contado y me refirió lo que he referido. Intenté animarle. 

Decirle que muchas de las cosas me parecían muy interesantes 

y que no le costaría mucho ponerlas por escrito. «¡No! Te las 

regalo. ¡Hazlo tú, si quieres! Es más, no creo que sean ni mías». 

Pensé en esa diferencia entre lo oral y lo escrito, en cómo se 

convierte a menudo en una muralla infranqueable. Me prometí 

a mí mismo escribir algo con todo ello y enseñárselo, más que 

nada para que se diera cuenta de qué se podía hacer con sus 

pensamientos. Me llevó algún tiempo ordenar lo que me había 

contado. Intenté ser fiel a lo ocurrido, pero no me ahorré 

algunas sutilezas. Al cabo de unos días volvimos a vernos. Le 

mostré lo escrito. Se tomó su tiempo y sacó un bolígrafo de 

cuatro colores. Me malicié que disfrutaría. Con el negro indicaba 

conformidad o admiración; con el rojo, inexactitud o errores; 

con el verde, algún suplemento, algo que sustituir; con el azul, 

algo que añadir. Llenó las páginas de negro y de rojo, casi nada 

en verde y nada en azul. «Me gusta mucho», dijo, «hasta 

parece que pienso». Le prometí tener en cuenta sus 

anotaciones y volvérselo a enseñar. «No, no hace falta. Cuando 

lo tengas corregido, envíalo y ya está». Asentí con la cabeza y 

prometí darle la mitad del premio si lo ganábamos. Sonrió y 

dijo: «Me damos la mitad del premio y nos doy la mitad de la 

gloria». 
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