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MATAR AL PELÍCANO1 

Aproximación a la poética de Leopoldo María 

Panero 

Francisco J. Fernández 

Resumen 

Aproximación a la poética de Leopoldo María Panero a partir de 

la oscura expresión "matar al pelícano", presente en uno de sus 

libros de poemas. Se intentan diferentes estrategias de 

interpretación a este respecto, desde las más internas y 

estructurales a las más históricas y personales. Todo ello unido 

a una serie de noticias que revelan la importancia de LMP en 

cierta generación finisecular española. 

Palabras clave: Leopoldo María Panero, Pelícano, Locura, 

Poema 

Abstract 

An approach to Leopoldo María Panero's poetics on the basis of 

the dark expression "killing the pelican" that appears in one of 

his poetry books. Different interpretation strategies are used in 

this respect, from the innermost and structural ones to the most 

historical and personal. All this combined to a series of news 

that uncover the importance of LMP in a particular fin-de-siècle 

Spanish generation. 

Key words: Leopoldo María Panero, Pelican, Madness, Poem 

 

 
1 La "Revista digital de cultura: Devenir 111" de la República Argentina 

publicó este artículo en marzo de 2024 en un monográfico dedicado a 

la Locura. 



 

 

 
El Búho Nº 27 
Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía. 
D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569. 
Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/ 

 

 

102 

 

Sólo es hermoso el pájaro cuando muere destruido por la 

poesía. 

Leopoldo María Panero, El último hombre 

 

 

Me inicié en la poesía de Leopoldo María Panero (1948-2014) a 

finales de los años ochenta del pasado siglo, todavía estudiante. 

Poco después lo conocería personalmente y lo trataría algo más 

que de vez en cuando2. Amigos como Jon Baltza3 o Imanol 

Gómez4 me habían hablado de él y sufrido el deslumbramiento 

que yo mismo habría de padecer a continuación. En efecto, 

encontrábamos en sus poemas algo absolutamente distinto a lo 

acostumbrado. En otras palabras, una voz singular y un fraseo 

inédito5, una delicadeza romántica que se sostenía sobre 

excrementos y orines, menstruos y semen, falos y anos, pero 

también cierta voluntad teórica, pues no era extraño que 

trufara sus textos con referencias filosóficas (Hegel, Nietzsche, 

Deleuze...) o psicoanalíticas (Freud, Jung, Lacan...), incluso en 

el cuerpo lírico de sus libros de poemas, lo que nos producía un 

efecto sorprendente, entre otras cosas porque Leopoldo tenía 

 

2 «De la locura», incluido en Francisco J. Fernández, El resto de 
la idea, Círculo rojo, 2022, pp. 261-263. 
3 Hace más de veinte años, le decía a Jon Baltza: «tal vez los 
dioses se lo concedieron a Leopoldo y de ahí que en sus poemas esté 
reclamando a todas horas nombres con que vestirse» (Francisco J. 

Fernández & Jon Baltza, El descrédito de los quilates. Efectos de 
palabra, Irún, Iralka, 1999, p. 21). 
4 Imanol Gómez Martín, «Simulacro en la poesía de L. M. Panero 
(Una teórica de la perversión)», en Iralka-Blítyri, n.º 14, octubre 1999-
marzo 2000, pp. 43-44. 
5 Detectado tempranamente por Pere Gimferrer, cfr. Túa Blesa, 
Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, Valdemar, 1995, p. 

24. 
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una gran capacidad para manejar significantes prohibidos o 

incómodos y vomitárselos a los biempensantes. Pero es que a 

todo ello se añadía una biografía imposible6. Aunque es cierto 

que Leopoldo alcanzó cierta notoriedad pública (sobre todo por 

la película de Jaime Chávarri, El desencanto, de 19767), 

también lo es que conoció tentativas suicidas, abuso de tóxicos, 

la cárcel y el encierro psiquiátrico. En este último sentido el 

poema que entonces me fascinó pertenece a su libro Poemas 

del Manicomio de Mondragón (Madrid, Hiperión, 1987). A duras 

penas puedo leer la dedicatoria manuscrita de mi ejemplar: 

«Para Frank, para que comience [?] los misterios de la Nada». 

Dice así: 

 

EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDÍN 

 

Hombre normal que por un momento 

cruzas tu vida con la del esperpento 

has de saber que no fue por matar al 

pelícano 

sino por nada por lo que yazgo aquí entre 

otros sepulcros 

 

6 Cfr. J. Benito Fernández, El contorno del abismo. Vida y 

leyenda de Leopoldo María Panero, Barcelona, Tusquets, 1999. Ha 
merecido, incluso, alguna tesis doctoral desde el ámbito de la 
psiquiatría. Véase, por ejemplo, José Daniel Gutiérrez Castillo, 
Psicopatobiografía de Leopoldo María Panero, Universidad de Málaga, 
2015. 
7 En 1994, el director de cine Ricardo Franco dirigió Después de 
tantos años, un documental que retomaba la vida de los Panero 

supervivientes.  
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y que a nada sino al azar y a ninguna 

voluntad sagrada 

de demonio o de dios debo mi ruina.  

 

Me aprendí aquel poema y aún de cor lo recito. Docenas de 

veces; en ocasiones, imitando la voz cavernosa de Leopoldo así 

como su propia manera de declamar, que parecía requerir un 

solo aliento y acabar con una risotada siniestra, por no decir un 

eructo de cerveza; en otras, intentando solucionar ciertos 

problemas prosódicos que el poema arrastraba. En cuanto a la 

naturaleza de este, se trata de un aviso exculpatorio8, con un 

toque parenético. Ahora bien, la cosa no se queda ahí. En 

verdad que en el interior del poema hay un punto oscuro, un 

enigma; a saber: matar al pelícano. No es sólo que no se sepa 

demasiado bien qué se quiere decir con esta expresión, sino 

sencillamente qué se está diciendo. El resto del poema no 

presenta mayor dificultad. El sujeto de la enunciación es un loco 

(un esperpento, un hombre cermeño, quizá) que advierte de 

algo a alguien. Se lo advierte en efecto al hombre normal, 

donde ha de resonar necesariamente el homo normalis de 

Wilhelm Reich9. Los sepulcros son los locos y yacer no es más 

que estar encerrado. El deíctico aquí nos lo resuelve el propio 

título del libro: el manicomio, en Mondragón (España), 

provincia de Guipúzcoa, en el País Vasco, donde Leopoldo María 

Panero estuvo recluido durante mucho tiempo10, aunque en un 

 

8 Cfr. «Del rechazo», incluido en Francisco J. Fernández, El resto 
de la idea, Círculo rojo, 2022, pp. 285-287. 
9 Cfr. Leopoldo María Panero, El Tarot del Inconsciente Anónimo, 
Madrid, Valdemar, 1997, p. 25. 
10 «El loquero sabe el sabor de mi orina / y yo el gusto de sus 

manos surcando mis mejillas / ello prueba que el destino de las ratas 
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régimen de semilibertad que le permitía durante los fines de 

semana visitar en Irún a su desoladora madre11, Felicidad Blanc 

(1913-1990)12.  

Más de una vez fui a visitarla, solo o acompañado de Leopoldo 

(después tal vez de haber ido juntos a alguna librería y ponerse 

a comprobar erratas de sus propios libros; así se hacía una idea 

del grado del engaño de sus editores respecto de las ediciones 

que le decían que hacían). Una tarde hasta me atreví a leerles 

algunas de mis cosas. Cuando mis pobres poemas recordaban 

–supongamos– a Luis Cernuda o Jaime Gil de Biedma, ella 

cabeceaba asintiendo mientras que Leopoldo bufaba; cuando 

mis poemas se llenaban de sapos y ratas, de maldiciones o 

exabruptos, Leopoldo reía de satisfacción y ella negaba 

frunciendo el ceño.  

Pero es que la risa de Leopoldo tenía que ver con que no admitía 

que el poema fuera subsidiario: había de ser su propio 

referente. De alguna forma, el poema había de serlo todo. Por 

otro lado, ni el mismísimo Dios podía estar por cima. Esta 

enormidad tiene que ver con cierta sutura poética de las 

verdades (cfr. Alain Badiou), a la que me parece que Panero se 

inclinaba. No es, por otra parte, una posición absolutamente 

singular y, de hecho, se pueden encontrar otros ejemplos sin 

 

/ es semejante al destino de los hombres» (Poemas del Manicomio de 
Mondragón, edición citada, p. 19). 
11 El poema «MA MÈRE» se inicia con la siguiente dedicatoria: «A 

mi desoladora madre, con esa extraña mezcla de compasión y náusea 
que puede sólo experimentar quien conoce la causa, banal y sórdida, 
quizá, de tanto, tanto desastre» (incluido en Narciso en el acorde 
último de las flautas, 1979; vid. Leopoldo María Panero, edición de 
Eugenio García Fernández, Poesía 1970-1985, Madrid, Visor, 1986, p. 
131). 
12 Nos dejó un libro notable, véase Felicidad Blanc, Espejo de 

sombras, Barcelona, Argos Vergara, 1977. 



 

 

 
El Búho Nº 27 
Revista Electrónica de la Asociación Andaluza de Filosofía. 
D. L: CA-834/97. - ISSN 1138-3569. 
Publicado en https://elbuho.revistasaafi.es/ 

 

 

106 

 

demasiada dificultad: el último Heidegger y Borges y antes 

Mallarmé o San Juan de la Cruz. En esta operación especulativa 

reside el interés y los límites de la poesía de Panero, pues 

olvidaba al realizarla que no toda verdad es poética, aunque 

muchas lo sean. 

Lo que sí era singular en Leopoldo es el tesón con que defendía 

ese estatuto del poema. Con su propia vida, cabría decir, pues 

Leopoldo no necesitaba de la página escrita para ser poeta, o 

quizá no tanto como él mismo creyera. Su continuo farfullar era 

poético y hasta sus pantalones meados y sus dedos de cadmio 

por el tabaco versos a la espera de un haiku que los acogiera. 

Desde muy pronto desarrollé un interés mayúsculo por 

desentrañar la articulación de esa sutura, de esa potencia 

allendecolonizadora, de ese privilegio concedido. Me fijaba en 

sus poemas, en sus poemarios, en su obra entera, ya fuera 

ensayística o narrativa, lírica o periodística. Me daba cuenta de 

que, a medida que me alejaba del lugar concreto en que 

aparecía una supuesta verdad, mis certezas disminuían. 

Cuando la instancia era más exterior, no había forma de evitar 

la arbitrariedad. Para esta ocasión he movilizado todos mis 

recursos (y hasta los ajenos) con el propósito de dar cuenta de 

ese pelicanicidio. No he obtenido especiales frutos, aun cuando 

por el camino asomen algunas briznas de inteligibilidad. 

Si nos limitamos al solo poema e intentamos extraer 

conclusiones sirviéndonos de la lógica elemental13, de tal forma 

 

13 No hay que olvidar que Leopoldo María Panero editó en los 
años 70 una controvertida traducción de buena parte de los textos 
menores del lógico y escritor Lewis Carroll: Matemática demente, 
Barcelona, Tusquets, 2006. Alejandro Arozamena Coterillo me sugiere, 
entre otras cosas (como incidir en el aspecto cristológico del 
romanticismo de Leopoldo: «Mujer, / no te arrodilles más ante / tu hijo 

muerto. / Bésame en los labios / como nunca hiciste / y olvida el 
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que convirtiéramos el «no fue por matar al pelícano / sino por 

nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros» en «Si yazgo 

entre sepulcros, entonces no fue por matar al pelícano» (p → 

¬q) y, en consecuencia, «No es el caso que yazga entre 

sepulcros y fuera por matar al pelícano» ¬(p & q), el resultado 

no dejaría de ser insatisfactorio, aun cuando pudiéramos 

deducir indefinidamente ad libitum, por no decir ad nauseam: 

«O no yazgo entre sepulcros o no fue por matar al pelícano», 

es decir (¬p V ¬q), en virtud de las leyes de Morgan, o 

mediante contraposición: «Si fue por matar al pelícano, 

entonces no yacería entre otros sepulcros» (q → ¬p), et 

caetera. La validez de todo ello será la que tenga, pero algo 

está claro: no hemos desbordado en ningún caso la página. 

Si, no obstante, damos ese paso y nos vamos a otros lugares 

de su obra, entonces nos encontraremos con que el pelícano 

puede estar disecado («Debajo de mí / yace un hombre / y el 

semen / sobre el cementerio / y un pelícano disecado creado 

nunca ni antes [...]» o ser blanco («avanza como un pelícano 

blanco / maltratando el canto del cisne»14), que puede escupir 

«sobre mi boca» o «caer sobre las sombras», incluso 

convertirse en la «oscura silueta de la página», como dice en 

otros momentos. Es más, puede volver a ser muerto «para 

matar al llanto» y acompañarlo de un «tintinear de cascabeles». 

 

nombre / maldito / de Jesucristo.», dice en Poemas del Manicomio de 
Mondragón, ed. cit., p. 53) evocar un poema de Edward Lear (1812-
1888), también (per)versionado por Panero, donde aparece un coro de 

pelícanos. 
14 Versos como este son los que hacen que conceda cierta 
credibilidad a la propuesta de mi amigo Óscar Sánchez Vadillo, el cual 
propone ensayar la contraposición del cisne y el pelícano, relacionando 
la pureza del cisne con la de la página en blanco (que hace remontar 
a parnasianos y simbolistas), mancillada por la tinta (¡Pelikan! –das ist 
natürlich klar–, la mejor para mantenerse indeleble en los brazos de 

los hombres). 
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¿Qué precio se paga por determinar mejor la muerte del 

pelícano? ¿Y no se está suponiendo que la significación es 

estable?  

Por fin, si, en un tercer momento, nos salimos de la obra y 

acudimos a un exterior difuso, las cosas se vuelven tan 

sorprendentes como escurridizas. Cabe, es verdad, remontarse 

a simbologías varias (¿acaso no declaraba el propio Panero que 

«El pelícano es el símbolo de Dios»?15), como las recogidas en 

bestiarios medievales, donde el pelícano hería los ojos de sus 

hijos16, o las derivadas –como me sugiere mi amigo Miguel 

Ángel Unanua– de Les Chants de Maldoror del Comte de 

Lautréamont17, increíblemente exactas, por otra parte18, o, 

incluso, cabe irse aún más lejos, a Deuteronomium (14, 18), 

donde se puede leer, a propósito de las aves impuras, 

onocrotalum, es decir, pelícano o alcatraz19, aunque otras 

 

15 Juan-Eduardo Cirlot: «Ave acuática de la cual se suponía 
legendariamente que amaba tanto a sus crías que las alimentaba con 
su sangre, para lo cual se abría el pecho a picotazos. Es una de las 
más conocidas alegoría de Cristo. Así aparece en el emblema LXX de 
la Ars Symbolica de Boschius.» (Diccionario de símbolos, Barcelona, 
Labor, 1992. p. 356) 

16 Alan D. Deyermond, «Catro aves do bestiario na España 
medieval», Eduga: revista galega do ensino, 34, 2002, pp. 15-48. 

17 Isidore Ducasse, Oeuvres complètes, Paris, Le Livre de Poche, 
1963. Especialmente el Canto V, p. 269 y ss. Por cierto, Lautreámont 
dice en un momento: «j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux fût placé 
sur ma table de travaille, quand même il ne serait qu'empaillé 
[disecado].» (p. 271) 

18 «Por allí transita el hombre-pelícano de complexión humana y 
cabeza palmípeda, que acabará convirtiéndose en faro para advertir a 
los navegantes sobre las malas artes de las hechiceras» (Iván Moure 
Pazos, «Les Chants de Maldoror y La Biblia a través de la iconografía 
bestiaria», Castilla. Estudios de literatura, 2, 2011, p. 265). 
19 Pedro Redondo Reyes me comenta que en Plinio y Marcial el 
onocrótalo puede ser tanto el pelícano como el alcatraz. De paso me 

recomienda echar un vistazo a La interpretación de los sueños 
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versiones hagan corresponder el pelícano con el mergulum del 

versículo precedente, lo cual tiene, después de todo, mucha 

gracia, porque mergulum es el somormujo o somorgujón (como 

se lee en la General Storia de Alfonso X el Sabio, cuando se 

glosaba este pasaje bíblico). En fin, esto ultimo me hace 

recordar que Leopoldo me contó una vez que Pere Gimferrer le 

había reprochado que hiciera aparecer un somormujo en sus 

poemas cuando lo desconocía todo acerca de ese pájaro, salvo 

el hecho de que su nombre fuera eufónico. ¿Qué secreta 

conexión hizo que Jon Baltza tradujera precisamente aquel 

poema al dialecto roncalés (extinto) del euskera? «Te mataré 

mañana cuando la luna salga / y el primer somormujo me diga 

su palabra... («Proyecto de un beso», El último hombre, 1983) 

 Mi impotencia reside en lo siguiente: en que no soy capaz de 

anclar de manera estricta todas estas referencias al desarrollo 

del artefacto poético concreto. Veo ciertos mimbres 

entreguardados, pero no basta con eso; es preciso armar el 

cesto completo. 

Ahora bien, la página lo es todo, según parece. ¡A saber de 

dónde procede tal fantasma! No puedo evitar evocar el epitafio 

que el padre de nuestro poeta, Leopoldo Panero (1909-1962), 

eligió para su tumba. He aquí el comienzo: «Ha muerto / 

acribillado por los besos de sus hijos, / absuelto por los ojos 

más dulcemente azules / y con el corazón más tranquilo que 

otros días / el poeta Leopoldo Panero, [...]»20. Acribillado. 

 

(Ὀνειροκριτικὰ) de Artemidoro de Daldis (siglo II d. C.), pues este 
había relacionado la figura onírica del pelícano con hombres necios y 
desconsiderados, además de irreflexivos. 
20 Epitafio al que su hijo contestaba en «Glosa a un epitafio (Carta 
al padre)», donde para tal vez la sorpresa de algunos se muestra tierno 
y esperanzado, como casi nunca: «¡oh quién nos traerá la rima / la 

música, el sonido que rompa la campana / de la asfixia y el cristal 
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Acribillado por los besos. Acribillado por los besos de sus hijos. 

¡Va a resultar que un enigma se apoya en otro! Como ya sabía 

el Leibniz de la Monadología (cfr. § 36), una infinidad de causas 

determinan nuestra escritura. Esta se sostiene sobre una 

imposibilidad (la prueba es Sade, defiende Panero21), pero es 

que resulta asimismo que la lectura también. Ahora bien, tal 

vez se trate de eso solamente: de perseguir esos imposibles. 

Algunos ponen en juego su hacienda, otros su salud, tal vez 

alguno su alma, seguramente Leopoldo su vida entera. 

La cuestión es entonces cómo todas esas cosas llegaron a 

ciertos corazones (el de unos muchachos sensibles e 

inteligentes), convertidos desde entonces en dérisoires 

martyres de un desastre. Desde luego tuvo que ver con cierta 

capacidad de transcendencia de esos poemas ensimismados. 

De hecho, Leopoldo nos recomendaba leer a los ingleses, para 

curarnos del pecado de la cursilería. Creo que esta admonición 

de Panero tuvo algunos efectos en Imanol Gómez, que se ha 

dedicado a traducir y editar a Robert Nye, Martin Seymour-

Smith o Norman Cameron, aun cuando Leopoldo, 

probablemente, estuviera pensando más bien en W. H. Auden 

o W. B. Yeats, tal vez T. S. Eliot (¿o en Byron y Shelley?). En 

cuanto a Jon Baltza, en seguida aprendió a imitar los sesgos y 

arbitrariedades de Panero, como en este poema suyo: «OMBRE 

QUE EN EL JARDÍN RELATAS EL devenir de los insectos / y como 

ellos con las flores copulas / ¿cuál de los abismos de mi cuerpo 

/ escogerás como tumba?». En una empercudida servilleta de 

 

borroso / de lo posible, la música del beso!» (Leopoldo María Panero, 
Agujero llamado Nevermore (Selección poética, 1968-1992), edición 
de Jenaro Talens, Madrid, Cátedra, 1992, p. 126) 
21 Leopoldo María Panero, «Sade o la imposibilidad», incluido en 
Marqués de Sade, Cuentos, historietas y leyendas, Madrid, M. E. 

editores, 1994, pp. 5-47. 
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bar encuentro precisamente su versión vascongada de un 

poema que nos gustaba mucho, «A Francisco»: «Xuabe 

arriskua lez zulatu zenuen egun batean / zure esku ezinezkoaz 

gauerdi xanporra / eta zure eskuak ene bizitza balio zuen, eta 

bizitza asko / eta zure ezpain ia mutuek pentsamendua zer zen 

zioten. / Gau bat iragan nuen zuri estekaturik bizitz-arbola bati 

antzo / zeren arriskua lez xuabe baitzinen, / bizirik segitzearen 

arriskua lez.»22  

Tras ello, comenzó a perder el interés, y tal vez los demás 

también. De hecho, aquellos amigos se separaron poco después 

y no han vuelto a verse. Los convoco aquí como en aquelarre 

para poder danzar por un momento en torno a todos estos 

versos rotos, pues no escribo esto para que se lea (¡que se me 

pudran los dientes si abrigo esa presunción!), sino para 

comprobar si los falos que fuimos recuperan el vigor que 

tuvieron y se atreven a escupir semen a los alcatraces que nos 

ciernen. 

 

22 «Suave como el peligro atravesaste un día / con tu mano 
imposible la frágil medianoche / y tu mano valía mi vida, y muchas 
vidas / y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento. / 
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida / porque eras 
suave como el peligro, / como el peligro de vivir de nuevo.» (Last River 

together, Madrid, Ayuso, 1980, p. 11) 


